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CHAPITRE XI 

LA MAISON PARISIENNE 



Les pierres. 

Jeunesse des maisons de Paris. — La moitié a vingt-cinq ans. 
à peine. — Une sur quinze seulement a 150 ans. — Cités-armures; 
cités-casinos.— 600 000 âmes en 1000 ans ; 2 500 000 âmes en 85 ans, 

— Paris est la plus surélevée de toutes les capitales; 33 mètres 
carrés par habitant. — Les locataires du moyen âge. — L'im- 
meuble moderne. — Creusement des caves; le gravatier. — La 
fouille et le « foisonnement ». — L'ancienne décharge publique de 
la butte Montmartre.— Une fortune de déblais.— Sous-sol porté de 
l'Arc-de-Triomphe à Gennevilliers. — Battre des pieux. — Basses 
fondations. — Matériaux. — Pierres qui « se mangent à la lune ». 

— Pierres trop « fières », * à poils », « pouf » ou * molasses ». — 
Blocs « velus » ou « ébousinés ». — Les « lits » parisiens; le 
« banc-royal » deMéry. — Pierres anémiques. — Pierres « gélives » 
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de Ravières. — Roche deBagneux; grès de Fontainebleau. — D'où 
venaient les pierres de l'ancien Paris, du Louvre, de l'Hôtel de 
Ville. — Façades arrivant de l'Ain ou de la Marne, prêtes àposer. 
— Des calcaires de Saint-Leu aux roches d'Échaillon. 



Paris est vieux, mais ses maisons sont jeunes. 
La moitié d'entre elles ont vingt-cinq ans à peine 

— la vieillesse d'un cheval. — Il n'en est pas une 
sur quinze qui compte cent cinquante ans d'exis- 
tence — l'âge où, dans la futaie, on tue les chênes. 

— Les logis s'étaient renouvelés jusqu'ici moins 
vite que les générations ne passaient; dans notre 
capitale actuelle c'est le contraire : la plupart des 
habitants sont nés depuis plus longtemps que les 
immeubles où ils demeurent. 

Durant ce siècle les villes sursemées dans le 
pays, les maisons alignées dans les villes, les 
appartements empilés dans les maisons, se sont à 
la fois transformés. Et plus profondément, avec 
plus d'audace et plus de succès qu'ailleurs, en ce 
Paris dont les rues, sans cesse allongées, élargies, 
encaissées entre deux rangs d'édifices énormes, 
ressemblent, encombrées à certaines heures de 
voitures et de piétons, à un fleuve en folie char- 
riant un peuple déraciné. Ce fleuve parisien, qu'ali- 
mentent les versants politiques et intellectuels de 
la France, où filtre, s'égoutte, s'amasse et s'écoule, 
par des pentes naturelles, toute la sève, toute l'âme 
de la nation, est-il un progrès? Est-il un danger? 
C'est une idée bizarre, quand il y a tant de sol 
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vacant sur le reste du territoire, de vouloir à prix 
d'or s'agglomérer et se coudre les uns aux autres, 
en quelque mauvaise assiette que ce soit, sur un 
emplacement mesquin de 72 kilomètres carrés. 
Mais aussi c'est une idée raisonnable de se rap- 
procher, pour mettre en commun les bienfaits de 
l'association que procure la ville. 

Ces bienfaits ont d'ailleurs, suivant les temps, 
changé de nature. Ils satisfont aujourd'hui un 
besoin de jouissance; ils satisfaisaient naguère un 
besoin de sécurité. Les hommes se groupèrent 
d'abord pour se défendre contre les bêtes; les petits 
s'accotèrent pour se prémunir contre les grands. 
Une première période fut absorbée par cette 
besogne : la confection de la cité-armure; une 
seconde, quand les loups et les brigands eurent 
disparu, se passa à refaire ces villes de peur et de 
combat, où Ton était si mal, à leur substituer la 
ville de commodité et de luxe — cité-casino et 
magasin. Paris grossissant fît craquer successive- 
ment quatre ceintures de remparts, et changea de 
peau en même temps qu'il emjambait ses enceintes. 
Créé pour protéger, non pour plaire, il possédait 
une garde nationale et point d'égouts, des murailles 
et point de trottoirs. Les municipalités d'autrefois 
réglementaient beaucoup de choses qui maintenant 
sont laissées libres : ces services publics de jadis 
ont cessé de fonctionner quand ils ont cessé d'être 
utiles. Pièce à pièce, d'autres organes ont surgi qui 
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n'existaient pas. On purgea Tan tique Lutèce de sa 
crasse, de ses ordures; on obligea les rues à se 
tenir droites, on leur rendit Tair et le soleil — ces 
biens que, depuis plusieurs siècles, le citadin avait 
perdus. 

La rénovation des villes a marché de pair avec 
leur extension toute contemporaine : de Charle- 
magne à Napoléon il avait fallu à Paris un millier 
d'années pour conquérir les 600 000 âmes qu'il 
abritait en 1811 ; il lui a suffi de. quatre-vingt-cinq 
ans pour porter ce chiffre à plus de 2 millions et 
demi d'habitants. S'arrêtera-t-il à ce total? Londres, 
avec ses 5 millions d'êtres humains, ne dépasse-t-il 
pas déjà la population de l'Ecosse? 

La taille de notre capitale ne s'est pas accrue en 
proportion de son effectif. Sa superficie, comparée 
au nombre de ses citoyens, correspondait, pour le 
Parisien du premier Empire, à 55 mètres carrés 
par tète; pour le Parisien de la troisième Répu- 
blique elle n'équivaut plus qu'à 33 mètres carrés. 
Force a donc été de se serrer encore et, dans le 
milieu surtout, de grimper sur les épaules des 
occupants primitifs, en multipliant les couches de 
locataires amoncelés. 

Vu du haut des airs, le département de la Seine 
offre le relief d'une gigantesque pyramide de toits, 
formant des gradins décroissants vers les campa- 
gnes de Seine-et-Oise. Aux premiers plans, dans 
la banlieue, 650 maisons sur 1 000 n'ont qu'un 
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rez-de-chaussée ou un étage; 4S seulement ont 
quatre étages. A l'intérieur des fortifications, dans 
les dix arrondissements excentriques, sur un millier 
de constructions, il n'y en a plus que 380 d'un 
étage ; il en est déjà 320 de quatre étages au moins. 
Dans le noyau principal, formé par le Paris de la 
Révolution, on rencontre seulement 60 maisons 
d'un étage sur 1 000 ; il s'en trouve au contraire 
800 de quatre à sept étages. Enfin, au sommet de 
cette falaise de maçonnerie, sont placés les quar- 
tiers des Halles, du Palais-Royal, de la place Ven- 
dôme, dont 9S0 maisons sur 1 000 ont quatre 
étages et plus, dont 500 ont au moins six étages. 
Paris est, de toutes les capitales d'Europe, la 
plus surélevée; à Berlin ou à Vienne, les maisons 
de cinq étages constituent une rareté. Mais au 
regard de celles des Etats-Unis, qui se poussent 
ambitieusement jusqu'à 18 étages, et monteraient 
jusqu'à 21, n'était qu'une loi récente du Congrès 
y eût mis obstacle, les 13 ou 1 400 immeubles de 
notre chef-lieu français, dotés en hauteur de 
1 compartiments superposés, paraissent vraiment 
bien près de terre. Parti de la tente pastorale, dont 
l'architecture chinoise a conservé le type, de la 
grotte égyptienne, creusée dans la roche, ou de la 
cabane grecque, grossièrement charpentée de bois, 
l'homme s'est bâti, suivant les climats, le sous-sol, 
les milieux politiques ou économiques, diverses 
sortes d'abri. Après mille péripéties et des effotVs. 
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trente fois séculaires, le nid où le bipède urbain, 
la plus raffinée sans nul doute des créatures de 
Dieu, se retire à présent pour aimer, manger et 
dormir, a pris le genre d'une ruche de pierre, dans 
laquelle chaque famille occupe privément un cer- 
tain nombre d'alvéoles, sous la condition de payer 
son terme au propriétaire. 

La « maison de location », grande, belle, confor- 
table et même somptueuse, est une invention 
toute moderne. Au moyen âge il n'y avait pas de 
« locataires », dans l'acception actuelle du mot. 
Ceux qui ne pouvaient ni bâtir, ni acheter un 
immeuble prenaient « à cens » l'immeuble d'au- 
trui, c'est-à-dire qu'ils en devenaient propriétaires, 
sans bourse délier, par le simple paiement d'une 
redevance annuelle, le cens, à jamais invariable. 
Combinaison éminemment favorable pour eux : la 
maison leur appartenait, ils la léguaient à leurs 
héritiers ou la vendaient à des tiers avec bénéfice, 
profitant des plus-values qui se produisaient. 

Si au contraire quelque désastre général avi- 
lissait le prix des biens fonciers, — comme on le 
vit durant la guerre de Cent Ans, — s'il advenait 
que le logis fût incendié ou tombât en ruines, ils 
étaient « admis au déguerpissement » et se déchar- 
geaient de la rente en abandonnant leur demeure. 
Cette rente immuable, fixée à l'origine en une 
monnaie qui se dépréciait sans cesse, qui changeait 
de valeur en gardant son nom, se trouvait avec le 
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temps dérisoire par rapport au sol; de sorte que 
les artisans, les petits patrons, qui obtinrent ainsi 
pignon sur rue, il y a quatre cents ans, et le con- 
servèrent, ont fait sans aucun risque une opération 
excellente. 

Cet état de choses, en vertu duquel chacun 
habitait une maisonnette séparée et la possédait 
en propre, disparut aux temps modernes. Mais, 
quoique, sous Louis XIII et Louis XIV, les baux 
se fissent dans la même forme que de nos jours, 
quoique les bâtisses fussent plus vastes, surtout 
dans les quartiers neufs du Marais, des faubourgs 
Saint-Germain et Saint-Honoré, la majorité des 
ménages de la classe moyenne continuaient de 
vivre sous un toit distinct, et toute famille aisée, 
qui ne prétendait pas à un « hôtel » de grande 
allure, eût cru néanmoins s'abaisser en partageant 
avec une autre sa porte cochère et son escalier. La 
hausse des terrains et le goût du bien-être ont 
imposé depuis un autre modèle d'habitation. 

Il s'est tellement substitué à l'ancien que, non 
seulement pour les citoyens pauvres ou médiocre- 
ment fortunés, mais pour les plus opulents person- 
nages, les maisons sont maintenant découpées en 
quatre ou cinq tranches, dont chacune représente 
parfois, suivant sa hauteur, jusqu'à 20 000 et 
30 000 francs de loyer. On constate môme cette 
bizarrerie que, parmi la population parisienne, il 
y a plus de petits bourgeois que de millionnaires 
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à jouir de la totalité d'un immeuble^ puisque les 
loyers chers se trouvent exclusivement dans les 
quartiers riches où il n'y a guère que des construc- 
tions d'au moins quatre étages. 

La maison, dans la capitale, a donc perdu ce 
caractère de domicile personnel qu'elle garde à la 
campagne et dans les localités secondaires, pour 
devenir valeur de placement ou matière à spécula- 
tion, suivant que l'on bâtit pour louer ou pour 
vendre. L'afflux permanent de nouveaux venus 
dans le périmètre des fortifications a incité les 
capitalistes — groupés en société ou isolés — à 
élever beaucoup de nouveaux édifices pour les 
contenir. Chaque année depuis vingt-cinq ans, 
la ville s'est enrichie en moyenne de 25 000 âmes, 
l'effectif d'un chef-lieu de département; à peu près 
comme si la population de Nevers ou d'Arras, 
désertant ses foyers en masse, avait débarqué toute 
ensemble par le chemin de fer. 

La maçonnerie a marché en proportion : il a 
poussé, dans cet intervalle, 1 000 à 1 400 bâtisses 
par an. De 1869 à 1895, 41000 nouvelles ont 
surgi. La statistique ne fournit pas de chiffres anté- 
rieurs aux dernières années de l'Empire; mais, 
quoique le mouvement d'immigration ait été plus 
faible dans la première moitié du siècle, — l'aug- 
mentation fut de 11000 têtes par an de 1811 à 
1846, — le nombre des logis a dû s'accroître pen- 
dant cette période, de façon à abriter un million 
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d'hommes au lieu de 600 000; soit que la pierre de 
taille s'emparât de terrains encore vierges, soit 
qu'elle chassât les moellons gothiques, les humbles 
pans de bois recouverts de plâtre, indignes d'oc- 
cuper un sol aussi précieux. 

Car il ne suffisait pas que les demeures fussent 
abondantes ; il les fallait de plus en plus luxueuses. 
Parmi ces hôtes que la province versait continuel- 
lement dans son sein, venus en majorité pour 
chercher fortune, beaucoup apportaient une fortune 
toute faite à ce Paris qui pompait la richesse du 
dehors. Aussi quelle émulation entre les construc- 
teurs pour bien accueillir ces locataires providen- 
tiels, dont la concurrence ininterrompue faisait de 
la propriété parisienne une mine d'or, productive 
autant que nulle au monde ! Et quel chemin par- 
couru, du bel appartement de 1850, que l'écriteau 
extérieur annonçait pompeusement être « orné de 
glaces » et « fraîchement décoré » , jusqu'à son 
successeur de 19001 

Le Parisien, de son côté, sans cesse à la poursuite 
du mieux, volontiers déménage, il est nomade, 
dans sa ville surpeuplée, comme l'Arabe dans le 
désert. L'extrême civilisation confine, par cette 
instabilité du foyer, à la barbarie extrême. La 
smala citadine dépend ses rideaux, décloue ses tapis, 
pour aller gîter ailleurs, non pas aussi fréquem- 
ment, mais avec la même insouciance que la tribu 
errante replie ses toiles et charge ses chameaux. 
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Celle-ci rêve de meilleurs pâturages, celle-là ambi- 
tionne un calorifère, la lumière électrique ou un 
ascenseur. Vingt motifs poussent du reste Thabi- 
tant de la capitale à changer d'étage, de rue ou de 
quartier : l'augmentation de sa famille, la réduction 
de son revenu, les nécessités de sa profession. 

Parisiens mes frères, Parisiens d'âge mûr, dont 
les souvenirs de jeunesse sont liés au marteau des 
démolisseurs, qui avez grandi au milieu des écha- 
faudages, des toits scalpés, des demeures écar- 
telées, surprises par le plein jour où s'étalaient 
leurs tentures flétries, leurs nudités pauvres et les 
sinistres zigzags de leurs conduits de fumée, vous 
qui avez vu la cité s'e0*ondrer et renaître sous les 
doigts de fée de M. Haussmann, combien parmi 
vous sont nés dans la maison où ils vivent, combien 
vivent dans la maison où ils doivent mourir? Les 
murs ailleurs n'ont pas seulement des oreilles, mais 
une bouche aussi; ils parlent et évoquent cer- 
tains souvenirs avec une précision qui n'a d'égale, 
dans son charme ou dans sa cruauté, que celle 
des airs de musique associés aux événements du 
passé. Ici, le long de ces voies toutes neuves, sous 
ces lambris tout frais, l'individu, qui souvent se 
déplace et dont les amis, les proches, se déplacent 
comme lui, cesse d'accrocher son existence, à 
mesure qu'elle fuit, à ces choses matérielles qui 
l'environnent. Mobile amas de poussière humaine, 
la foule s'assoit, sans s'y attacher, devant ces 
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foyers sans histoire, témoins indifférents de sa 
joie ou de sa douleur. Qui n'a passé à quarante 
ans, sans lever les yeux et Tesprit distrait, sous les 
fenêtres où sa vingtième année chantait le premier 
duo d'amour, devant le seuil où, désespéré naguère, 
il a cru mourir? 

Mais qu'importe cette poésie d'almanach, cette 
friperie de guitariste, aux parvenus que nous som- 
mes! Justement orgueilleux de notre œuvre, com- 
ment pourrions-nous, sans une pitié dédaigneuse, 
comparer les logis disparus, étroits, obscurs, sou- 
vent mal odorants et toujours incommodes, même 
lorsqu'ils semblaient grandioses, aux appartements 
actuels dont les moindres sont distribués avec art, 
tapissés ou peints avec goût, machinés savamment 
par les architectes, pour répondre à des exigences 
qui s'accroissent à mesure qu'elles se satisfont! 

Encore le constructeur doit-il proportionner 
l'effort au résultat, le total du devis au revenu pré- 
sumable : le capital engagé rapportera d'autant plus 
que l'édifice, debout, se louera mieux et aura coûté 
moins. Entre les mains des spécialistes, talonnés 
par ce double but à atteindre, l'immeuble parisien 
est devenu ce type que nous voyons, trop uniforme 
sans doute, comme doit être la solution d'un pro- 
blème, mais d'une ingéniosité consommée depuis 
les fondations jusqu'à la couverture. 

Dès le premier coup de pioche du creusement 
des caves, apparaît cette précision mathématic^ue 
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avec laquelle se poursuivra Topération tout entière. 
Le gravatier, qui traite à forfait de renlèvement 
des déblais, est un puissant industriel, — le plus 
notable possède 700 chevaux et des charrettes à 
l'avenant, — dont les prétentions dépendent de la 
nature du sol, de sa conformation et du quartier où 
il est situé. Le terrassement comporte en effet trois 
phases distinctes : la fouille, la charge et le trans- 
port. Suivant que le fonds est plus ou moins com- 
pact la fouille sera plus ou moins longue : si, pour 
piocher un mètre cube déterre végétale, SO minutes 
suffisent à un ouvrier actif, pour une terre crayeuse 
il ne lui faudra pas moins d'une heure 25 minutes, 
et il emploiera trois heures et demie à la même 
besogne dans un tuf très dur. Les estimations qui 
précèdent et celles qui vont suivre supposent un 
travail à la tâche; elles servent de guide à l'entre- 
preneur pour le travail à la journée, où l'effort est 
naturellement moindre. 

La qualité des terres fait varier aussi l'impor- 
tance du volume à charger, à véhiculer, parce qu'il 
faut tenir compte au foisonnement et au poids relatif 
de chacune d'elles. Le mètre cube de terre de bruyère 
pèse 625 kilos seulement; la même quantité de 
terre grasse mêlée de cailloux atteint 2 300 kilos ; 
la terre végétale ou l'argile, pesant de 1 300 à 
1 700 kilos, tiennent le milieu entre ces deux 
extrêmes. Une terre remuée, et rendue susceptible 
d'être enlevée à la pelle, tient par cela seul plus de 
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place; c'est le foisonnement. Cette différence entre 
la capacité d'une excavation et le cube de remblai 
qui en sort, insignifiante pour les terres légères, 
énorme pour les sols rocheux, est en général d'un 
dixième. Mais les gravois et les terres rapportées, 
qui forment l'assiette de Paris, foisonnent davan- 
tage; ils fournissent un excédent du quart; soit, 
pour 20 mètres de fondations effectives, 25 mètres 
à emporter. 

Le temps nécessaire pour le chargement est, lui 
aussi, exactement calculé par le patron : on sait 
qu'un ouvrier à la pièce peut, en l'espace de dix 
heures, jeter 12 mètres cubes de terre meuble à 
1"',60 de hauteur, ou, horizontalement, à 3 mètres ; 
combien il faudra de brouettes — 25 ou 30 — pour 
contenir le mètre cube, et quelle quantité le rouleur 
en devra pousser dans sa journée, suivant la dis- 
tance et la pente du terrain à parcourir. Tous ces 
détails sont indispensables pour proportionner 
congrûment les piocheurs aux chargeurs ; selon 
que les uns et les autres sont en nombre égal, 
quand la terre « est à deux hommes j> — suivant 
l'expression du génie, — ou seulement « à un 
homme et demi », lorsqu'un piocheur suffit à deux 
chargeurs. 

L'effectif des charrettes qui, marchant à la vitesse 
d'un mètre par seconde — 3 à 4 kilomètres à 
l'heure, — débarrassent le chantier de ses déblais 
qu'elles conduisent à une décharge publique, a dû 
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augmenter depuis une vingtaine d'années, à mesure 
que s'allongeait la durée de leur voyage. Plus on 
bâtit, moins il se trouve de terrains complaisants 
prêts à recevoir ce dont leurs voisins ne savent que 
faire ; tous les trous de Tancien Paris ont été 
comblés par nos devanciers. Les carrières, situées 
dans le périmètre des fortifications, d'où sont sor- 
ties les pierres de la capitale du moyen âge, furent 
ainsi remplies peu à peu par la vidange des caves 
de la nouvelle capitale. Ce superflu encombrant 
fut un bienfait pour certains quartiers, une fortune 
pour quelques spéculateurs : un pharmacien auda- 
cieux s'avisa, vers le milieu de ce siècle, d'acheter 
presque pour rien la majeure partie de la butte 
Montmartre, dont les entrailles ouvertes offraient 
alors l'aspect bouleversé d'une succession de puits 
géants et de fosses béantes. 

Il y établit une décharge publique que sa proxi- 
mité du centre mit aussitôt en faveur. Dès 4 heures 
du matin, en été, il attendait les tombereaux, les 
faisait basculer au bon endroit et, jusqu'au soir, 
aidé de quelques manœuvres, vêtu lui-même d'une 
limousine, la demoiselle de bois en main, il pilon- 
nait, arrosait, bouchait les fissures et nivelait son 
domaine avec les rebuts des domaines d'autrui. Il 
acquit ainsi une grosse fortune. Désormais il faut 
aller hors Paris vider toutes ces charrettes ; le rem- 
blai élevé le long de la Seine, à Maisons-Alfort, en 
a pendant plusieurs années absorbé une bonne part. 
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Le sous-sol d'une maison bâtie aux environs de 
TArc-de-Triomphe s'en va maintenant à deux lieues 
de là, à Gennevilliers, et le charretier arrive à 
faire cinq tournées chaque jour. Le prix de 3 francs 
à 3 fr. SO par mètre cube, payé pour le transport, 
suffît à rémunérer les maîtres-terrassiers, parce 
que le plus grand nombre utilisent les voyages de 
retour, pour apporter à leurs clients le sable et les 
cailloux de carrières qu'ils exploitent dans la 
banlieue. 

Notre sol, à la profondeur des caves, est très 
souvent incapable de porter les fondations. Tantôt 
on rencontre l'eau en abondance, comme dans 
tout le quartier Saint-Lazare; il faut alors « battre 
des pieux », enfoncer avec un mouton de 300 kilos 
des pièces de chêne, aux extrémités garnies de fer, 
qui porteront les murailles. Le palais de l'Institut 
est ainsi entièrement suspendu sur des pilotis que 
le temps arendus noirs comme de l'ébène. Sur la rive 
gauche, pour trouver le bon sol, on doit descendre 
parfois jusqu'aux catacombes; ce fut le cas pour la 
mairie du Panthéon. La pose d'énormes blocs dans 
des puits perforés à une grande profondeur était 
un travail dangereux et bien lent, lorsqu'on l'exé- 
cutait naguère avec des chèvres, à leviers actionnés 
par huit ou dix hommes. 

A Montmartre, dont le terrain factice n'offre 
aucune garantie, il est nécessaire d'établir sur la 
largeur du bâtiment, avant de poser la première 
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pierre, un béton de 1™,50 d'épaisseur. Partout où 
se trouve un banc d'argile, comme sur la colline 
de Passy, on a soin de le percer d'outre en outre, 
seul moyen d'éviter les glissements. Cessubstruc- 
tions sont fort onéreuses ; celles de l'église grecque, 
élevée récemment dans la rue Bizet, ont coûté le 
sixième de la maçonnerie totale. Dans les cam- 
pagnes, où cette précaution est généralement omise 
parce qu'elle entraînerait trop de dépense, on a vu 
des villages, posés sur des rampes de glaise, des- 
cendre tout entiers dans les vallées. Un système 
économique et dont la solidité ne laisse rien à 
désirer consiste, pour ce qu'on nomme les « basses 
fondations », à créer une sorte de viaduc en reliant, 
par des arcatures de meulières et de ciment, les 
puits de béton creusés aux intersections des murs. 
Si le sol naturel est « vierge », formé de tuf ou 
de sable, — car, malgré la parabole de l'Ecriture, 
il n'est pas mauvais ici de bâtir sur le sable, — on 
se contente de garnir, en mortier de chaux hydrau- 
lique, des rigoles de 60 centimètres sur lesquelles 
on construira. 

Avec quels matériaux? Ceci dépend des logis 
projetés, très divers, depuis ceux du dernier rang, 
édifiés avec les miettes d'un prédécesseur démoli, 
en vieux moellons salpêtres, avec charpentes et 
menuiseries d'occasion, jusqu'à l'immeuble de 
première classe dont se peuplent les larges avenues 
à gros loyers. Les pierres, toutes pareilles semble- 
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t-il, qui s'alignent le long des trottoirs, diffèrent 
grandement d'une façade à sa voisine et, dans la 
même façade, d'un étage à l'autre. Bien peu d'entre 
elles sont parfaites; une construction deviendrait 
ruineuse si l'on prétendait n'y faire entrer que des 
roches impeccables, « franches », « pleines » et 
« vives ». On se contente d'éviter les défauts graves 
qui compromettraient la durée de l'œuvre. 

Ainsi l'on écartera les pierres moyeuseSy au sein 
ulcéré par des cavités spongieuses, dont les maçons 
disent qu'elles « se mangent à la lune » ; certains 
carriers, habiles à truquer leurs marchandises, dis- 
simulent la gangrène de ces moyes par des pièces 
de rapport scellées à la gomme laque. On repoussera 
les qualités trop « fîères », qui éclatent sous les 
outils, les variétés « à poils », — fils à peine visibles 
que le temps se chargerait d'élargir, — celles qui 
sont affligées d'arêtes « pouf », tombant en pous- 
sière, de « molasses », veines terreuses, trop débiles, 
ou striées d'artères métalliques, sujettes à décom- 
poser la masse du grès. 

Que de choses en effet dans ces calcaires que 
nous trouvons à une faible profondeur, sous nos 
pieds, déposés par couches régulières, en l'état où 
le refroidissement du sol les a placés! La pierre du 
bassin de Paris, au tissu lâche, moitié moins dense 
que le marbre de Paros, est un rameau impur de 
cette noble race des marbres, un carbonate de 
chaux mélangé. Elle renferme d'innombrables 
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débris de mastodontes et de poissons antédiluviens, 
ampullaires ou crassalelles ; les savants y distinguent 
200 familles de cérites géantes, une race qui n'existe 
plus que sur les côtes d'Australie. La présence de 
ces fossiles ne nuit pas à la solidité, les monuments 
antiques le prouvent : si les pierres de la Maison 
Carrée, à Nîmes, sont d'un grain très fin, celles du 
Pont-du-Gard sont pleines de coquillages, et les 
assises grisâtres des Arènes sont également peu 
compactes et peu dures. 

Mais, chez les roches comme chez les hommes, 
« dureté » n'est pas toujours « ténacité » ; il en est 
de tendres et tenaces à la fois. D'autres, « froides », 
résistantes et fragiles cependant, se cassent au 
moindre choc — le silex par exemple. — Des sortes 
classées au haut de l'échelle, sous le rapport de la 
fermeté, sont néanmoins très perméables : l'archi- 
tecte de la Cour des comptes avait cru préserver à 
jamais de la pluie les corniches saillantes et friables 
du rez-de-chaussée, en les recouvrant de dalles de 
Gherencé, capables de braver les siècles. Il s'aper- 
çut, au bout de quelque temps, que l'eau passait 
très facilement à travers cette écorce protectrice et 
minait le doux « banc-royal » de Méry, en qui elle 
s'imprégnait. D'un vice semblable peuvent résulter 
des accidents mortels : la fabrique de l'église Saint- 
Eustache dut payer 15 000 francs d'indemnité pour 
un morceau ainsi détérioré qui, se détachant à l'im- 
proviste, était allé tomber sur la tète d'un passant. 
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Les pierres restaient autrefois plusieurs années 
exposées aux intempéries des saisons sur la « forme » 
de la carrière, où Tacheteurles visitait et poinçon- 
nait celles qui étaient à sa convenance. La variété 
des roches issues d'un même lit justifiait cette 
précaution. Seule la méthode empirique permet 
de reconnaître, parmi ces blocs « velus » ou « ébou- 
sinés », dont les premiers n'ont reçu aucune taille, 
dont les autres sont seulement dégrossis, désen- 
croûtes jusqu'au vif de leur molle enveloppe, les 
délicats qui se laisseront désagréger par la gelée. 

Un connaisseur préférait ceux du moins flatteur 
aspect, ceux à tranche pommelée ou couverte de 
lichens. Il se détournait avec mépris des morceaux 
d'un blanc presque pur, |dont la belle apparence 
tenait uniquement à ce qu'ils laissaient tomber leur 
peau chaque hiver. L'eau qui, par les temps 
humides, s'était logée dans les pores de leur masse, 
se charge en efTet de sels qui, tantôt cristallisent, 
tantôt gonflent et, par leur force d'expansion, 
décomposent la pierre. Celle-ci s'effrite en exfo- 
liations très minces et périt à la façon d'un ané- 
mique ou d'un poitrinaire. 

Nos contemporains, qui ont perdu le goût d'at- 
tendre, contrôlent en huit jours, dans un labo- 
ratoire, ce que la nature mettait dix ans à vérifier 
en plein air. Après avoir fait bouillir, dans une eau 
saturée de sulfate de soude, un cube de S centimètres 
de côté de la roche suspecte, on le laisse tremper 
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sur une soucoupe. La pierre se couvre d'efflores- 
cences salines que Ton a soin de laver toutes les 
vingt-quatre heures. Si elle est gélive^ elle perdra 
ses arêtes et ses angles, on les retrouvera. en pous- 
sière dans la soucoupe ; si elle est bonne, elle sor- 
tira intacte de Tépreuve. Pour ces pierres gélives, 
d'ailleurs, les architectes ne se montrent pas impi- 
toyables. Paris en consomme un beau stock, venant 
de Larrys ou de Ravières, dans TYonne; on les 
emploie lorsqu'elles ont « jeté leur eau de carrière », 
leur moiteur native, et durant la belle saison — 
jamais après septembre. — Une fois comprimées 
entre leurs voisines de mur, et séparées des fon- 
dations par un mastic bitumineux, elles offrent une 
solidité suffisante pour le rez-de-chaussée. 

Or la place assignée aux pierres dans les 
façades — les fortes en bas, les faibles en haut — 
est toute semblable à celle qu'elles occupaient, dans 
le fond de la terre, suivant leur énergie relative. 
Cette énergie est très variable : le « vergelé fin » 
supporte, par centimètre carré de surface, une 
charge douze fois moindre que la roche de 
Bagneux — 60 kilos contre 730, — et le grès de 
Fontainebleau accepte sans broncher un faix plus 
que double — 1 700 kilos. — On fixe pratiquement 
au vingtième des résistances théoriques, limites au 
delà desquelles se produit l'écrasement, le poids 
qui reposera sans danger sur chaque espèce. Dans 
les monuments, où l'architecte doit confier à des 
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colonnes le port d'une coupole de grande hauteur, 
ce taux du vingtième peut être souvent excédé : la 
charge de 15 kilos par centimètre carré, imposée 
aux piliers du dôme des Invalides, celles de 16 kilos 
à Saint-Pierre de Rome, de 19 kilos à Saint-Paul 
de Londres, ou de 29 kilos au Panthéon parisien, 
sont toutes, par rapport aux pierres de ces édifices, 
supérieures à la « charge de sûreté » des simples 
maisons d'habitation. 

Le Paris des derniers siècles, avec sa banlieue 
abondamment pourvue de carrières, n'eut pas à 
chercher au loin ses matériaux. Tandis que les 
Anglais ou les Flamands exportaient de Caen les 
voûtes de leurs cathédrales, nos ancêtres tiraient 
de Vaugirard ou de Bercy, de Montrouge et de 
Châtillon, ces « pierres de la plaine » dont les puits 
se signalent encore par de grandes roues en bois, 
semblables à celles de moulins abandonnés, déta- 
chant leur silhouette à l'horizon. Les roues, que 
faisaient tourner des manœuvres, par une marche 
sans trêve d'écureuils en cage, sont désormais 
immobiles. Les appareils ne fonctionnent plus, qui 
ont mis au jour des roches de toute structure : des 
« trai tables », accessibles au pic et aux leviers, 
ou des « récalcitrantes », dont l'abatage à la 
poudre et aux pointeroUes exige des précautions 
extrêmes; car la mine risque de les « étonner », 
d'y semer mille fentes imperceptibles qui seront 
plus tard une cause de rupture. 



22 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

De Bagneux est sorti le Louvre des Valois; 
Meudon, sous Louis XIV, en fournit la colonnade. 
Il fallut inventer des machines pour transporter et 
ériger les deux blocs qui forment la cimaise du 
fronton ; les cordages nécessaires coûtèrent à eux 
seuls 5 200 francs de notre monnaie^ presque aussi 
cher que la taille. Quand le sous-sol du dépar- 
tement de la Seine commença à s'épuiser, oh fouilla 
Seine-et-Oise, puis Seine-et-Marne, où se trouve 
la carrière de Château-Landon, près de Nemours, 
dont a été tiré TArc-de-Triomphe. Le Louvre de 
Napoléon III vint de TAisne et de TOise; THôtel 
de Ville vint de Bourgogne; il fut, après la Com- 
mune, rebâti en pierres de Charentenay et de 
Courson (Yonne). 

Aujourd'hui Paris mélange, dans ses murailles, 
les lits de la Lorraine à ceux de la Franche-Comté 
et de la Champagne, voire à ceux du Dauphiné; 
leurs calcaires se confondent sur les berges de son 
port, le premier de France au point de vue du mou- 
vement des marchandises : 8 millions et demi de 
tonnes dont le tiers en matériaux de construction. 
Le liais rose moucheté de la Côte-d'Or rencontre, 
sur les chantiers de la capitale, le granit du Calvados 
gris et mélancolique, et les roches poitevines de 
Château-Gaillard et de Tercé dont la nuance indé- 
cise tient le milieu entre l'onctuosité blanche et 
savonneuse des bourguignonnes de Chassignolles 
et le jaune doré des bancs-francs de l'Oise. 
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L'entrepreneur peut, de son cabinet, commander 
sa façade à Villebois, dans TAin, ou à Courville, 
dans la Marne ; on la lui expédie toute faite, 
comme un jeu de patience dans une boîte, bonne à 
poser, en morceaux qui se rapportent les uns aux 
autres à un demi-centimètre près. Les pierres 
arrivaient autrefois à Tétat brut, pour être façonnées 
soit dans des emplacements affectés à cet usage, 
soit « sur le tas », c'est-à-dire au centre du terrain 
où Ton construisait. La besogne, depuis quinze 
ans, est faite au lieu même d'extraction par les 
carriers, qui commencent à appliquer des procédés 
industriels et mécaniques. 

Leurs clients trouvent à ce système deux avan- 
tages : le premier, peu important à la vérité — il 
représente une économie annuelle d'une trentaine 
de mille francs — consiste à ne payer l'octroi que 
pour le cube utile, évidé, refouillé, mouluré, et non 
pour le cube primitif, supérieur d'un tiers avant la 
taille. Le second résulte de la différence des salaires 
payés dans les départements, avec ceux qu'il aurait 
fallu débourser à Paris. Elle serait d'un million 
chaque année, s'il faut en croire le syndicat des 
maçons delà Seine, pour les 17 000 mètres cubes 
qui nous viennent ainsi mis « en œuvre ». 

Ces roches, malgré tout, demeurent encore bien 
plus coûteuses que les calcaires tendres, débités à 
la scie dentée dans le périmètre des fortifications. 
Et si ces derniers, originaires de Jouy ou de Saint- 
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Leu, se paient 60 francs seulement par mètre cube 
de maçonnerie achevée, tandis que le Comblan- 
chien monte à 150 francs et TÉchaillon à 230 francs, 
ce n'est pas seulement que ceux-ci s'extraient du 
sol quatre ou cinq fois moins aisément que ceux-là; 
c'est surtout que la taille en est plus long^ue, plus 
difficile. 



II 

Les maçons. 



Le « calepineur ». — Ce qu'on nomme le « calepin ». — L' « appa- 
reilleur », chargé d'entretenir les chantiers. — Premières assises 
venant de la Gôte-d'Or; entresol venant de la Meuse; étages 
supérieurs de Villiers-Adam. — Les tailleurs de pierres; le têtu 
et la gradine. — Valeur doublée par la taille. — L' « attache- 
ment ». — Le maître-compagnon; vingt catégories de « maçons ». 

— Les carnets et le « souffleur ». — Limousinans et briqueteurs. 
— Maçons travaillant exclusivement le plâtre. — Les planteurs de 
• sapines » ; l'habillage. — Arrivage du « binard ». — Sur le mur : 
les * bardeurs «• et le « pinceur » ; bloc sur baguettes, poseur, 
contre-poseur et ficheur. — M. Nadaud ancien garçon maçon, 
mort questeur de la Chambre. — Son enfance; son arrivée à Paris. 
—Des draps blancs tous les six mois. — Les brûlas et les higarros. 

— Le « nez dans l'auge >»; le « poulain ». — Les salaires de 1850. 

— La nourriture. — Camarades «< bougres à bougres ». — 
Du * rapointi » au chef de chantier. 

D'après le dessin d'ensemble de rarchilecte, le 
calepineur^ sous ses ordres, trace sur des feuilles 
de gros papier, à l'échelle de 5 centimètres pour 
mètre, les figures de chaque pierre, en plan et en 
coupe, vues de face et de profil. La liasse de ces 
feuilles qu'on appelle le « calepin », bien qu'il ne 



26 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

ressemble en rien à celui d'un agent de change et 
ne soit nullement susceptible d'entrer en une poche 
quelconque, est remis à T « appareilleur j>, respon- 
sable de l'exécution et chargé d'entretenir le chan- 
tier, à mesure que la façade monte, des pierres 
qui doivent s'y ranger. Celles du socle de la maison 
viendront par exemple de Corgoloin (Côte-d'Or) et 
formeront deux ou trois assises depuis le niveau du 
trottoir jusqu'à hauteur d'appui. Elles seront rem- 
placées alors par la roche d'Euville (Meuse), pres- 
que moitié moins chère, qui formera l'entresol et 
le premier étage; là commenceront les libages 
tendres de Saint-Vaast ou de Villiers-Adam. Les 
balcons d'ailleurs seront partout en roches de la 
première dureté; de même le passage de porte 
cochère, ainsi que les piles de magasins, s'il en 
existe; tandis qu'à l'intérieur des cours on admet, 
à partir du rez-de-chaussée, des matériaux plus 
économiques. 

Les modèles, envoyés de Paris à ces ateliers dis- 
persés, ont été remis par les patrons aux ouvriers 
qui vont partir en guerre contre les blocs impas- 
sibles et monstrueux. Le tailleur s'est éclairé par 
des « plumées » et des « ciselures » tout autour 
de la pierre ; il a reconnu, à l'équerre et au compas, 
les points où il faudra donner l'assaut. J^'attaque 
commence avec le têtu^ le lourd marteau aciéré ; elle 
se poursuit à la gradine, au tranchant dentelé, à la 
brette, aux piquantes hachures, au rustique, à la 
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boucharde. Après Tavoir ainsi frappé à coups redou- 
blés pendant des heures, — il faut une grande 
journée pour un mètre de parement, — après avoir 
usé ses résistances par la scie au grès et à eau qui 
la divisé de part en part, Thomme tient le bloc à 
sa merci. Il achève par la douceur la conquête 
commencée parla violence : les puissantes caresses 
de la ripe de fer, effaçant les dernières aspérités de 
sa surface, mettent ce cube géométriquement pré- 
paré en état de remplir son office. Sa valeur mar- 
chande était de 50 francs peut-être, au sortir de 
terre : les 7 ou 8 mètres superficiels de façon qu'il 
a reçue, dans tous les sens, ont doublé cette valeur, 
que le transport accroît encore. 

Arrivée au chantier, la pierre est aussitôt prise 
en « attachement », consignée sur un registre. La 
constatation des matériaux introduits et employés 
est journellement faite par le maître-compagnon, 
responsable des fournitures qu'on lui livre, comme 
le directeur d'une prison l'est des prévenus qu'on 
lui amène et qu'il porte sur son livre d'écrou. 

Une hiérarchie nécessaire, une spécialisation 
minutieuse existe parmi cette troupe de salariés que 
le public nomme indistinctement des maçons ; depuis 
les garçons qui, le soir, balayent la rue, allument 
les lanternes, ramassent les ronds-de-paille et les 
cordages, jusqu'au maître-compagnon qui com- 
mande à vingt catégories distinctes, concourant à ce 
que nos pères appelaient les « œuvres de maqoa- 
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nerie ». lÀappareilleur, dont j'ai parlé plus haut, 
demeure indépendant de cette juridiction, agissant 
sous sa responsabilité propre, détaillant les façades 
sur ses « carnets », pierre par pierre, avec Taide 
de son souffleur qui tient la règle sous ses yeux. 
Les « limousinans » construisent les murs en moel- 
lons ou en meulières ; les briqueteurs seuls mettent 
la main aux cheminées; et nuls ne touchent au 
béton que les cimentiers. Les « maçons » travaillent 
exclusivement le plâtre : « fins et élégants », ils 
s'adonnent à la moulure, « traînent » en se jouant les 
corniches au calibre et excellent à couper un retour 
d'angle; simples « laraudeurs », ils bornent leur 
ambition aux plafonds unis et aux enduits ordi- 
naires. Quant à la pierre de taille, elle passe succes- 
sivement, avant de prendre son poste définitif, par 
les mains de cinq espèces d'ouvriers différents. 

Dès que les murs de cave touchaient au ras du 
sol on a dressé les sapines^ ces tours formées de 
quatre mâts unis, au milieu desquels fonction- 
neront les treuils. Une journée suffit pour hisser 
ces pylônes, sceller leurs pieds dans des trous d'un 
mètre de fond, et les « habiller » du haut en bas, 
avec les solives transversales clouées en croix 'de 
Saint-André, qui les rendent solidaires et main- 
tiennent leur écartement. Les planteurs de sapines 
forment aussi une classe à part dans le bâtiment; 
ils se livrent exclusivement à cette besogne; quand 
elle leur manque, ils se reposent. Ils aiment leur 
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métier : l'un d'eux, que ses soixante ans sonnés 
n'empêchent pas de grimper comme un chat et de 
manœuvrer à x20 mètres en l'air, accroché à des 
poutres branlantes, avec une placidité impertur- 
bable, me déclare qu'il lui répugnerait absolument 
de travailler dans un lieu sombre ou renfermé ; il 
montera au contraire aussi haut que l'on voudra, à 
la condition d'avoir de l'air et du jour. 

Les « binards », chariots bas qui transportent la 
pierre dans nos rues, se composent de deux plan- 
chers séparés par des rouleaux. Un engrenage 
permet au conducteur de décharger son fardeau en 
laissant glisser le plancher supérieur, qui vient 
s'engager tout seul entre les jambes de la sapine. 
Jadis, pour monter chaque pierre à la chèvre, on 
devait fixer dedans au préalable un anneau de fer, 
la « louve », enfoncé de 8 ou 10 centimètres, lon- 
guement serré et scellé, dans lequel on passait le 
cordage. Aujourd'hui des doubles filins de chanvre, 
d'une qualité supérieure, — les brayets, — embras- 
sent simplement le bloc. Un coup de pouce à la 
manivelle du treuil, la roche tressaille, se balance 
indécise et s'élève lentement, attirée par la chaîne 
de fer qui s'embobine sur sa poulie avec un tic tac 
monotone. 

Elle s'arrête un peu au-dessus du mur où les 
« bardeurs » attentifs, qui la guettaient, l'empoi- 
gnent et l'assoient sur les petits bâtonnets qui faci- 
literont l'achèvement de son voyage. Une « équipe 
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à recevoir » se compose de trois bardeurs, com- 
mandés par un « pinceur ». Celui-ci gouverne le 
morceau avec sa barre de fer, les autres le poussent 
et le convoient. Ces hommes doivent être adroits, 
obéissants et très forts; les Allemands, avant 1870, 
réussissaient à merveille dans cet emploi où ils 
étaient nombreux. Sur cet étroit chemin un rouleau 
mal engagé suffit à faire virer la pierre et peut 
causer des catastrophes. 

Parvenu à destination, le bloc est, en termes de 
métier, « sur baguettes » ; le pinceur n'y touche 
plus; son chef immédiat, le « poseur », qui a sous 
ses ordres trois ou quatre équipes, s'en empare. Il 
vérifie le niveau des lits, qui sont « maigres » par- 
fois, c'est-à-dire légèrement concaves, la rectitude 
des arêtes qui ont pu être « châtrées » ou « assom- 
mées » par le tailleur de pierre. Assisté enfin du 
« contre-poseur » et du « ficheur », il cale le mor- 
ceau à sa place sur de très minces coins de bois, 
qu'il fera sauter plus tard lorsque le plâtre fin, 
glissé, « luté » sous la pierre, sera complètement 
sec. 

La construction est-elle importante? Au lieu 
d'une sapine on en établit trois ou quatre, voire 
davantage; une machine à vapeur de trente che- 
vaux suffit pour en faire tourner huit et remplir 
l'office de quarante hommes. Tous les matériaux 
montent ainsi sans effort; mortiers ou meulières 
sont expédiés aux limousins par les garçons, qui 
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n'ont plus à porter la hotte sur le dos, V « oiseau » 
sur la tête. On ne voit plus ces interminables 
échelles où les maçons superposés faisaient la 
chaîne, les moins vigoureux roulant les moellons 
sur leur poitrine, les autres à bout de bras les haus- 
sant jusqu'à leur camarade. Les entrepreneurs d'il 
y a cinquante ans seraient stupéfaits des pratiques 
actuelles, qui permettent de monter en quinze jours 
une façade pour laquelle on mettait trois mois. 

Ce n'est pas seulement la matière et les procédés 
qui, dans le bâtiment parisien, ont changé; c'est 
aussi le sort des ouvriers. Les Mémoires de 
M. Nadaud, ancien garçon maçon, mort questeur 
de la Chambre des députés, contiennent le portrait 
tristement pittoresque des limousins de 1830 à 1848, 
de ces émigrants de la Creuse que chaque printemps 
ramène encore dans la capitale, et qui repartent 
aux premiers froids, comme les hirondelles, pour 
aller passer l'hiver à l'ombre du clocher natal. 

Les débuts de Martin Nadaud, ne sont-ce pas 
ceux de tous les prolétaires de sa génération? L'en- 
fance au village en 1820, les difficultés que le père, 
maçon lui aussi, rencontre dans sa propre famille 
pour donner à son fils l'instruction élémentaire : 
a Ni mes frères, ni toi, ni moi, objecte le grand- 
père, n'avons jamais appris nos lettres et nous 
avons mangé du pain tout de même. j> Et le vieux 
citait l'exemple de ceux qui, ayant étudié, étaient 
devenus « des faiseurs d'embarras, parfois la honte 
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de leurs parents ». La grand'mère, une orpheline 
qui avait grandi sans savoir son nom, ni le lieu de 
sa naissance, en quêtant sa pitance de hameau en 
hameau, partageait cette opinion. Le père tient 
bon cependant, le gars commence à épeler. Au 
bout d'un an les plaintes redoublent de la part 
des ascendants, dont le gros argument est que 
« le petit a déjà coûté 12 francs et que les brebis 
sont mal gardées » . 

A quoi le maçon riposte que, s'il avait su lire et 
écrire, les occasions de gagner de l'argent ne lui 
auraient pas manqué ; mais, ignorant comme il 
Tétait, il lui a fallu rester simple compagnon et 
« avoir toujours le nez dans l'auge ». L'instituteur 
d'une commune voisine se charge, moyennant 
S francs par mois, de cultiver le jeune Martin, pour 
lequel on paye en outre 3 francs à « la Jeannette 
Bussière », une bonne femme qui le couche. La 
mère venait chaque semaine d'assez loin lui porter 
une tourte de pain et un fromage. 

A quinze ans premier départ pour Paris ; sépa- 
ration douloureuse, les filles poussent des cris 
déchirants. Martin Nadaud, couvert de son vête- 
ment neuf en droguet du pays, produit de la laine 
des brebis domestiques, est là dedans comme en 
une armure de carton ; sur la tête, un chapeau de 
forme haute acheté au bourg voisin : aux pieds de 
terribles chaussures qui l'écorchent dès la pre- 
mière étape, longue de quinze lieues, par des 
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chemins de traverse, boueux, défoncés, où il faut 
sauter d'un caillou à Fautre, sans pouvoir éviter 
Teau qui clapote dans les souliers. Les émigrants 
forment de vraies caravanes, ayant chacune leur 
trésorier qui doit, moyennant 10 francs que chacun 
lui a remis, pourvoir aux repas et aux gîtes. 

Les gîtes ne valent guère mieux que des étables : 
pas de lits, mais des balles de son et de paille, 
hachée par Tusure et pleine de vermine ; les draps 
noirs comme la suie. Ces aubergistes spéciaux 
mettaient en novembre des draps blancs qui 
devaient servir aux passagers jusque vers le milieu 
de mars ; aussi s'enveloppe-t-on la tête pour qu'elle 
ne porte pas sur le traversin. Le matin, impossible 
d'avoir de l'eau ; les voyageurs se lavent les yeux 
avec le pan de leur chemise imbibée de salive, 
jusqu'à ce qu'ils rencontrent un ruisseau sur la 
route. 

Ils sont gais pourtant et poussent, en mettant 
sac au dos, le vieil appel des Creusois lorsqu'ils 
dansent les bourrées dans les granges : « Hif, hif, 
hif, fou, fou! » Les indigènes conspuent le bataillon 
au passage en criant: « Aux dindes, à l'oie! » Des 
rixes surviennent alors, distractions savoureuses 
pour les enfants de la Souterraine ou de Vallière, 
— les Brûlas ou les Bigarras, comme ils s'inti- 
tulent, — qui, plus tard, se colletteront volontiers 
avec les Parisiens ; ceux-ci les traitant de muffeê 
et les Limousins exprimant leur mépris par le 
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sobriquet de « marchands de cerises », c'est-à-dire 
de fainéants, uniquement capables de vendre au 
long des rues de petits paquets de guignes. L'ancien 
questeur nous confie du reste que les maçons de 
cette époque, s'ils rentraient dans leurs garnis les 
soirs de fête sans s'être donné de bonnes raclées, 
disaient « qu'ils ne s'étaient pas amusés ». 

Après quatre jours de marche et trois nuitées à 
Bordesoulles, Issoudun et Salbris, la troupe arrive 
à Orléans où l'on prend les « pataches ». Martin 
Nadaud est, avec trois autres, emballé dans le 
panier suspendu, entre les roues, à l'essieu du 
« coucou » et fait ainsi son entrée à Paris. Il se 
rend aussitôt à la Seine pour s'y laver, retire sa 
veste et son gilet et les secoue, en vue de chasser 
les insectes qui le dévoraient. Puis le père le mène 
au chantier, dont le maître-compagnon l'embauche 
et le labeur quotidien commence. 

Le « poulain » — ainsi nommait-on les nouveaux 
venus — qui doit monter sur son crâne l'auge 
pleine de plâtre 25 ou 30 fois par jour, au quatrième 
étage, est vite à bout d'haleine et sent son cou 
rentrer dans ses épaules, lorsqu'il rejoint le soir 
sa chambre de la rue de la ïixeranderie. Là douze 
locataires se partagent six lits, tellement serrés 
qu'il ne reste au milieu qu'un passage de 50 centi- 
mètres. Le loyer était de 6 francs, y compris la 
soupe, que l'hôtesse se chargeait de tremper pour 
ses quatre-vingts pensionnaires... mais avec leur 



LA MAISON PARISIENNE 35 

propre pain. Aussi chacun en laissait-il un mor- 
ceau le matin sur la planche, au-dessus des lits; et 
ces 80 morceaux, fraternellement rassemblés par 
la logeuse, garnissaient autant d'écuelles, dès que 
Teau de la marmite était chaude. 

Pour sa nourriture au dehors, l'ouvrier ne dépen- 
sait pas mensuellement plus d'une quinzaine de 
francs : à neuf heures, il allait, une tranche de 
pain sous le bras, chez le traiteur voisin déjeuner 
pour 5 ou 7 sous, selon qu'il prenait ou non du 
bouillon. A deux heures, il mangeait dans quelque 
coin du chantier, assis sur le plâtre, — on appelait 
cela « battre les gravats », — la fin de son pain, 
avec quelque reste de viande épargné sur le 
déjeuner. Nouvelle soupe le soir, froide souvent 
lorsqu'on était en retard; puis la remontée à la 
chambre commune et le sommeil, après maintes 
plaisanteries, toujours les mêmes, échangées d'un 
lit à l'autre sur le pays, les femmes absentes et le 
caractère de l'entrepreneur. 

Neuf mois de ce régime permettaient de rap- 
porter aux siens 300 francs au commencement de 
l'hiver. Grâce à combien de privations 1 Les 
salaires moyens de cette époque étaient de 2 francs 
pour les garçons, de 2 fr. 80 centimes pour les 
limousinans, de 3 fr. 35 pour les maçons. Avant 
d'être élu représentant du peuple en 1849, Martin 
Nadaud, à force de travail, d' « attrapage », c'est- 
à-dire d'émulation avec les camarades qui l'éga- 
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laient en ardeur et en habileté, — qui, en argot de 
maçon, étaient avec lui « bougre à bougre », — en 
consacrant surtout ses soirées à l'étude du calcul et 
de la géométrie, Nadaud, de simple garçon ou 
a rapointi », avait pu parvenir aux grades les plus 
élevés de sa profession. 

Même il avait tâté de la construction à son 
compte, prenant à forfait l'entreprise de quelques 
petites maisons. Par là s'ouvraient des chances de 
gain plus notables, plus rapides; par là aussi gron- 
daient des menaces de pertes accablantes. Si le 
client est malhonnête ou insolvable, s'il manque 
seulement une paie, tout d'un coup le magot anté- 
rieurement amassé disparaît. 

Encore suffîra-t-il? Ces inquiétudes torturent le 
futur député qui n'était pas né pour la spéculation. 
Il préfère redevenir chef de chantier au service 
d'autrui, ne pas risquer les belles piles d'écus, écla- 
tante nappe d'argent dont il a triomphalement cou- 
vert la table à son retour au village l'an passé. 

D'autres étaient plus hardis ; sous Louis-Philippe, 
auquel fut donné en son temps le nom de « roi des 
maçons », bon nombre d'entrepreneurs se sont 
enrichis : tels Riffaud, d'abord appareilleurdes tra- 
vaux du Louvre; Lefaure « le Rouge », ancien 
ouvrier Creusois, qui rajeunit le quartier Saint- 
Georges et cette partie de la plaine Monceau qu'on 
appelait la « Petite Pologne »; Duphot, simple 
maçon au début, — fort peu instruit et usant d'une 
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mnémotechnie merveilleuse quoique grossière, 
pour se mettre un plan dans la tête, — ce qui ne 
Tempêcha pas de couvrir de maisons les rues de 
Castiglione, du Mont-Thabor, de Rivoli, de Miro- 
mesnil, et de mourir dans un superbe hôtel au 
coin de la rue Royale et du boulevard. 
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Joseph Thome. — De 50 francs à 60 millions. — Terrassier, puis 
ravaleur, chef de chantier et entrepreneur. — Le désert de 
Ghaillot sous Louis-Philippe. — Paris a pris toutes les direc- 
tions avant de s'étendre vers l'ouest. — Le Paris de M. Hauss- 
mann. — Comment on repétrit une capitale. — Les cages à 
loyers et les immeubles fastueux de 1860. — Transport d'une 
maison avec jardin de Pavenue Marceau à Neuilly-sur-Seine. — 
Les entrepreneurs ruinés ; Giraud « Mon malheur ». — Le quartier 
Marbeuf. — La gare de l'Est; 18 maisons en l'air. — Salaires 
et nourriture des ouvriers du bâtiment. — Murs mitoyens; 
moellons et meulière. — La brique et le mortier actuel. — 
Légende du ciment romain. — Le ravalement; « polka », « guil- 
laume » et « chemin de fer ». 

Cette inégalité naturelle des individus, contre 
laquelle le présent siècle est si fort en révolte, ce 
mouvement permanent qui en résulte sur Téchelle 
sociale et les ascensions extraordinaires vers l'opu- 
lence qui sont le lot de quelques-uns, ne sont-ils 
pas le nerf de la nation et la loi même de la vie? Les 
révolutions ont abaissé certains des privilégiés de 
jadis, contre lesquels on protestait à juste titre. 
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parce qu'ils ne « s'étaient donné que la peine de 
naître ». Mais comment abolir les privilèges ac- 
tuels de ceux qui « se donnentla peine de naître... » 
avec 100 000 francs dans le gosier, à moins que 
nous ne naissions tous avec un organe excep- 
tionnel? Qui se chargera de maintenir au même 
niveau ceux qui « se donnent la peine de naître... » 
paresseux ou imbéciles, et ceux qui « se donnent 
la peine de naître... » avec un esprit supérieur, 
comme ce Joseph Thome, ancien entrepreneur, 
décédé en 1897, à Tâge de 87 ans, en laissant une 
fortune d'environ 60 millions? 

Exemple saisissant du succès dans la cons- 
truction parisienne. Il naissait en 1809 à Bagnols- 
sur-Cèze, dans le Gard, le treizième enfant d'une 
famille paysanne. A dix ans, il avait manié son pre- 
mier outil; à vingt et un, devenu tailleur de pierres, 
il ambitionne de faire son « tour de France ». 
Redoutant l'opposition de sa mère, il s'en va sans 
lui dire adieu. Il veut pourtant lui laisser, en sou- 
venir, ses économies, — une cinquantaine de 
francs, — qu'il a cachés sous un carreau de la 
chambre. Sur ce carreau reposait précisément un 
pied du lit que la pauvre femme, alors malade, ne 
quittait pas. Il fallut déployer une diplomatie véri- 
table pour la faire lever un 'moment, dénicher le 
petit trésor et le lui remettre sans exciter ses soup- 
çons. Le jeune homme part, muni d'espérance et 
d'un anneau d'or, sorte d'alliance bien mince, que 
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son frère aîné, au courant de ses projets, lui avait 
donné et qu'il garda au doigt jusqu'à sa mort. 

Tout en travaillant il arrive à Ne vers ; ses bras 
enflés par la fatigue du métier l'obligent à un repos 
momentané. Il est curieux de noter que cet ouvrier 
qui devait arriver « à la force du poignet », n'an- 
nonçait pas une grande vigueur musculaire ; d'une 
stature identique à celle de M. Thiers, il avait été 
réformé à la conscription par défaut de taille. 
Lorsque Joseph Thome, après quelques arrêts obli- 
gatoires pour gagner de quoi continuer son voyage, 
pénètre dans la capitale (1831), l'industrie du bâti- 
ment y est paralysée par les troubles ; il est con- 
traint d'aller s'embaucher comme terrassier au fort 
de Vincennes. 

Il n'y resta pas longtemps! Remarqué par les 
contremaîtres, il reprend son état et obtient d'exé- 
cuter à la tâche, sur des parties de façade, cette 
ouvraison délicate de la pierre qui s'appelle le 
« ravalement ». Employé ensuite comme chef de 
chantier, il commence à acheter sur ses épargnes 
un petit matériel d'entrepreneur ; car déjà les archi- 
tectes lui confient des immeubles. Bien que dénué 
de tout capital, son application, son intelligence lui 
avaient valu cette première richesse : le crédit. 
Grâce à lui, il obtient sans débours les fournitures 
nécessaires au commencement de la bâtisse : et 
comme, par ses marchés, chaque étage lui était 
payé à mesure que la construction s'élevait, irdésin- 



LA MAISON PARISIENNE 41 

téressait à son tour ses créanciers. Les bénéfices 
ainsi réalisés lui permettent, à dater de 1838, de 
voler de ses propres ailes. 

Il venait de s'unir à une jeune fille qui, à défaut 
d'argent, — elle possédait 6 000 francs de dot, — 
lui apportait la collaboration d'une associée infati- 
gable. M"® Thome tenait les comptes de son mari, 
mais elle ne pouvait le suppléer dans les détails 
techniques de sa profession. Or le mari lui-même 
n'avait reçu aucune éducation. Un prêtre de la 
paroisse de Chaillot se chargea de son instruction 
primaire; il prenait en outre chaque soir, en ren- 
trant du travail, une leçon de coupe de pierres d'un 
maître du voisinage, nommé Thomas, demeuré son 
ami et qui survit à son élève. Il est aujourd'hui 
âgé de 94 ans. Ce fut en effet à Chaillot, dans ce 
quartier où il est mort après l'avoir transformé, 
que Joseph ïhome était pour la première fois 
devenu propriétaire. Il avait acquis pour quelques 
milliers de francs un terrain de 2000 mètres, rue 
Newton, où il avait édifié vaille que vaille, avec 
des matériaux de rencontre, son habitation et ses 
ateliers. Il se trouvait là dans un désert et comme 
à la campagne. 

On parle souvent de la tendance naturelle des 
villes à se pousser du côté de l'ouest; elle n'est pas 
du tout établie : Paris, qui eut pour berceau l'île 
de la Cité, s'étendit d'abord au sud vers le « pays 
latin » et le faubourg Saiat-M£|.rcel ; puis 2^u nord 
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vers les Halles; pointa au xv® siècle et pendant 
200 ans de suite du côté de Test, jusqu'au château 
de la Bastille, dans ce Marais où la tradition veut 
que Camulogène ait embourbé César; envahit au 
sud le Pré-aux-Clercs et s'arrêta très longtemps à 
la rue du Bac; s'élargit au nord par la rue Mont- 
martre et ne se dirigea décidément à l'ouest que 
de nos jours, lorsqu'il ne pouvait plus faire autre- 
ment. 

« Monsieur d'Effiat, écrit quelque part le car- 
dinal de Richelieu, est allé se baigner à Chalioty 
d'où je pense qu'il reviendra demain. » Chaillot 
était, sous Louis XIII, une banlieue estimée pour 
sa belle vue, où les gens de qualité plaçaient volon- 
tiers leur « maison de bouteille ». Bassompierre 
avait donné l'exemple; la reine Marie de Médicis, 
lui demandant à quoi pouvait servir l'acquisition 
qu'il venait de faire dans ces parages, ajoutait, avec 
la liberté de langage du temps : « Cela n'est bon 
qu'à y mener des garces. » — A quoi le galant 
maréchal répliquait : a J'y en mènerai, madame. » 

Sans avoir absolument conservé sa destination 
du xvii" siècle, le promenoir et la pelouse de 
Chaillot demeuraient, sous Louis-Philippe, un but 
d'excursion où les Parisiens allaient le dimanche 
prendre l'air; les uns buvant dans des guinguettes, 
les autres flânant au jeu de paume du Clos-Nitot, 
— place des Etats-Unis actuelle, — au milieu des 
champs cultivés à la charrue. La jeunesse élégante 
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ne dépassait pas le Château-des-Fleurs — rue de 
Bassano, — lieu de délices à prix fixe, dépecé plus 
tard par M. Thome, et dont le propriétaire était 
ce comte de Châteauvillars, tireur mémorable, à 
qui nous devons le Code du Duel. Dans la semaine, 
aussitôt la nuit tombée, ces terrains vagues deve- 
naient peu sûrs ; il était prudent de requérir la con- 
duite de quelque agent de police pour rentrer 
chez soi. 

Ce ne fut du reste qu'au milieu du second Empire 
que ces solitudes prirent forme et figure de ville. 
Jusqu'alors Thome avait travaillé dans Tintérieur 
de Paris, rue des Petits-Champs et rue d'Haute- 
ville, avenue Gabriel et faubourg du Temple. Dans 
tous les quartiers des centaines de maisons s*éle- 
vèrent sous ses ordres et ses affaires ne cessaient 
de s'accroître. Il avait organisé, pour éviter les 
intermédiaires, des chantiers où travaillaient pour 
lui tous les corps d'état concernant le bâtiment. 
Plusieurs de ces ateliers occupaient le sol de ce 
qui devait être la place du Havre et disparurent 
devant la gare nouvelle en 1846. Les bénéfices 
n'étaient pourtant pas en rapport avec les risques 
et, quand survint la révolution de Juillet, Joseph 
Thome, surpris au milieu d'opérations devenues 
tout à coup dangereuses et dont il ne pouvait se 
dégager, se crut un moment ruiné. Il conçut contre 
la république une irritation qui devait se dissiper 
un jour, puisque deux de ses petites-filles, 
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M"®* Chiris, ont épousé les deux fils du regretté 
président Carnot. Les projets magnifiques d*Hauss- 
mann, auxquels des relations personnelles allaient 
lui permettre de s'associer, réservaient à Joseph 
Thome des succès inespérés. 

Il ne s'agissait plus d'édifier de-ci de-là des 
immeubles isolés, voire des pâtés de maçonnerie, 
mais bien de fonder une ville. Tantôt à travers de 
vieux villages loqueteux et rabougris, excroissances 
faubouriennes du Paris de l'ancien régime, tantôt 
à travers le cœur de ce Paris même, trouant des 
ruelles infâmes, secouant, rasant et exterminant à 
droite et à gauche des enfilades de bicoques et 
quelques hôtels aussi, dont plusieurs avaient une 
histoire, — tout ce qui vit longtemps a une his- 
toire, — rognant quelques jardins, hélas! et chas- 
sant quelques rossignols en bousculant nombre 
d'immondices, il fallait frayer des voies nouvelles, 
droites comme des règles, larges comme des 
fleuves, lancées d'un trait de plume avec une 
audace tranquille, sur le plan de cette cité bondée 
d'habitants, comme s'il se fût agi d'esquisser sim- 
plement les lignes d'un campement dans un steppe. 

Les lieutenants du préfet génial qui avait osé 
cette chose inouïe : repétrir une capitale de 
1 200 000 âmes, et qui parvint à exécuter une partie 
de ses rêves, devaient comme leur chef voir très 
grand, voir très loin, deviner le peuple futur dont 
cette ville en travail était grosse, et que ces nou- 
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veaux boulevards, trop vides, se trouveraient trop 
encombrés bientôt. Ils devaient avoir une âme 
d'artiste, autant qu'un cerveau d'industriel, appli- 
quer aux logis bourgeois, qu'ils élèveraient en bor- 
dure de ces rues, fabriquées de toutes pièces, 
quelque peu du faste d'architecture jusque-là réservé 
aux hôtels seigneuriaux. Car n'oublions pas que ces 
maisons de 1860 à 1880, que nous jugeons mainte- 
nant un peu sèches de style et dénuées de fantaisie, 
étaient des espèces de palais à côté des plates cages 
à loyers qui les avaient précédées. Joseph Thome 
fut un de ces novateurs; on venait voir, comme 
une curiosité, certaines de ses constructions dans 
le haut des Champs-Elysées; elles paraissaient 
follement somptueuses, avec leurs escaliers de 
marbre, et l'on estimait qu'il courait à sa perte. 

Mais c'était un habile calculateur. En ce temps 
où les jurys d'expropriation indemnisaient, avec 
une prodigalité d'autant plus libérale qu'elle ne leur 
coûtait rien, tous les propriétaires qui s'adressaient 
à eux, les dépenses incombant de ce chef aux entre- 
preneurs de percements pouvaient dévorer, excéder 
parfois les profits d'une affaire. M. Thome pos- 
sédait, plus que personne, l'art de traiter à l'amiable. 
La future avenue Marceau devait couper en deux le 
domaine d'un vieillard qui refusait de déguerpir. Il 
tenait à sa maisonnette, à son jardin planté de 
superbes magnolias : « A mon âge, disait-il, que 
m'importe l'argent? » Et les offres les plus sédui- 
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santés le laissaient insensible. Thome sut vaincre 
sa résistance en imaginant de reconstituer ailleurs 
le cadre auquel les yeux du bonhomme étaient habi- 
tués; il transporta le jardin, y compris les magno- 
lias, la maison, exactement semblable, jusqu'aux 
dessins des papiers... à Neuilly-sur-Seine. 

Tout le périmètre compris entre les avenues 
Montaigne, — ancienne « allée des Veuves », — des 
Champs-Elysées, Kléber et le quai Debilly, fut 
remanié par Joseph Thome de 1860 à 1870. Ces 
travaux, qui comprenaient le percement des ave- 
nues dléna, Marceau, de TAlma, du Trocadéro, 
des rues Pierre-Charron et de dix autres de moindre 
importance, ne l'empêchaient pas de porter aussi 
son activité sur la rive gauche : l'avenue Bosquet, la 
rue de Rennes, furent ouvertes par lui ; cette der- 
nière à son préjudice, les frais dépassèrent le prix de 
vente des terrains. Ces énormes ouvrages de voirie 
ne demeuraient en effet fructueux, et même pos- 
sibles, qu'à la condition de revendre assez vite les 
emplacements au long des chaussées nouvelles. 
Pour y parvenir, l'entrepreneur mettait en valeur 
les grandes surfaces nues, les fertilisait, en y éle- 
vant le premier quelques maisons qui, en raison du 
panurgisme de la nature humaine, amorçaient les 
suivantes. Il prêchait d'exemple; il n'aurait pu tout 
bâtir seul. Les immeubles qu'il avait construits, il 
se hâtait de les vendre pour en édifier d'autres; 
non proprement spéculateur, mais fabricant de 
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logis, comme on est fabricant de bateaux ou de 
meubles. 

Levé à Faube, il arpentait Paris en voiture, sa 
quinine en poche; vivant au milieu des terrasse- 
ments, il y avait contracté des fièvres dont il souf- 
frait sans cesse. Il occupait jusqu'à 700 ouvriers et 
faisait, chaque année, une moyenne de 125 millions 
d'affaires. Sur sa simple signature ses bailleurs de 
fonds — il en eut de considérables — lui remet- 
taient des trésors; le duc de Galliera lui avança un 
soir vingt millions, demandés à Timproviste, et 
nécessaires pour un cautionnement à verser le len- 
demain. Cet homme parti de si bas, arrivé si haut, 
dont la vie fut intimement liée à la transformation 
urbaine, qui sans de pareils artisans ne se serait 
jamais accomplie, eût pu prendre pour devise un 
mot : « Ainsi soit-il », que, par un tic bizarre 
datant de sa jeunesse, il avait constamment à la 
bouche et intercalait dans toutes ses phrases. Ce 
souhait, par qui les prières des chrétiens se ter- 
minent, serait bien placé à la fin de cette carrière 
exceptionnellement heureuse. 

Le petit nombre en effet, parmi ces grands 
bâtisseurs, parvint jusqu'à la fortune. Un nombre 
plus petit encore sut conserver celle qu'il avait 
acquise. Je ne parle pas de ceux qui moururent en 
chemin, victimes d'accidents inhérents à leur pro- 
fession; — au départ de son village, en 1830, 
Thome avait un camarade nommé Canonge, maçon 
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comme lui, comme lui devenu entrepreneur, qui 
fut écrasé tout jeune par un échafaudage ; — mais 
beaucoup de ceux que des succès laborieux et 
lents avaient enrichis, tombèrent ensuite en décon- 
fiture par un seul revers. On n'éprouve nulle pitié 
pour les sujets véreux, comme un certain Giraud, 
jadis surnommé « Mon malheur » à cause de ses 
banqueroutes répétées ; on ne saurait plaindre les 
imprudents qui se lancèrent dans des opérations 
folles sur les terrains, — c'étaient là des joueurs; — 
mais à combien d'industriels capables et méritants 
la destinée fut cruelle 1 Elle n'épargne pas plus les 
constructeurs de la génération nouvelle, mathéma- 
ticiens sortis parfois de Polytechnique, architectes 
formés à l'école des Beaux-Arts, que les simples 
parvenus de la truelle et du marteau. 

L'adjudicataire de l'Hôtel de Ville et de la 
Banque de France, coupable uniquement d'avoir 
consenti de trop gros rabais, se vit réduit à la 
faillite par de brusques soubresauts dans le prix 
des matériaux et de la main-d'œuvre. Pliis récem- 
ment, le créateur du quartier Marbeuf fut totale- 
ment ruiné par les frais d'expropriation. Il ne 
manque pas de chutes tragiques : deux entrepre- 
neurs du ministère de la guerre, pour les forts de 
Cormeilles et de Besançon, se sont suicidés à quel- 
ques années d'intervalle; d'autres sont morts de 
chagrin dans la misère. 

Le public ignore les angoisses où sont plongés, 
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au cours de travaux dangereux, ceux à qui incombe 
la responsabilité de leur exécution. Tout est rela- 
tivement facile lorsqu'on opère pour le compte de 
rÉtat, qui ne regarde pas à la dépense : s'agit-il 
de réparer les corniches ou les bas-reliefs d'un 
monument national, on enveloppera l'édifice d'une 
charpente savante et superbe ; puis ayant absorbé 
ainsi les crédits ouverts, on remettra les répara- 
tions à l'année suivante. S'agit-il au contraire d'une 
maison de rapport, menaçant ruine à sa base et 
dont le propriétaire est économe de ses deniers, 
on se contente de quelques madriers pour la 
reprendre en sous-œuvre et refaire les fondations 
en quelques jours. Mais pendant ces quelques 
jours, l'entrepreneur est un général en campagne; 
il ne dort guère. 

L'un d'eux, M. Guillotin, ancien président du tri- 
bunal de commerce de la Seine, le plus éminent et 
le plus estimé de sa corporation par la diversité de 
ses connaissances, eut naguère, lorsqu'il cons- 
truisit la gare de l'Est, à soutenir par un massif 
de maçonnerie une partie de la rue Lafayette, 
dont le rez-de-chaussée se trouvait à seize mètres 
en contre-haut du sol de la gare projetée, sur le bord 
d'un vrai précipice. Au cours du travail, on vient 
le réveiller une nuit à deux heures du matin ; les 
puits de ces immeubles avaient subitement crevé 
et l'on pouvait craindre que l'eau, traversant les 
terres et jaillissant en cascades, n'entraînât un 
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éboulemenl. Or il y avait ainsi 18 maisons, pleines 
de locataires, suspendues en l'air par des étais de 
bois, établis suivant toutes les règles de la pru- 
dence : seulement un accident semblable ne pou- 
vait être prévu. 

Heureux ou malheureux, du reste, ceux qui, 
parmi les ouvriers du bâtiment, arrivent à prendre 
part aux risques, bons ou mauvais, des grandes 
afifaires, ne peuvent être qu'une exception. Le 
résultat important à retenir c est que les salaires 
de la masse maçonnante se sont grandement élevés 
par rapport au prix de la vie : du maître-compagnon, 
aux appointements de 350 francs par mois aux 
simples garçons à 5 francs par jour, la rémuné- 
ration des travailleurs de la pierre et du plâtre a 
plus que doublé depuis quarante ans. Les maçons 
gagnent en moyenne 7 fr. 50 pour un labeur modéré 
de 10 heures — au lieu de 12 autrefois — où il 
n'est pas besoin, selon leur expression familière, 
de « se tordre la chemise sur le dos ». 

S'ils conservent malgré tout certaines traditions, 
s'ils continuent par exemple à se rendre chaque 
mois, le dimanche de paye, dans les établissements 
de bains de la Cité, où ils prennent, dans le panier 
placé à côté de la caissière, deux œufs dont ils 
emploient les jaunes à nettoyer leurs cheveux 
poudrés par le métier, — le bain sans les œufs ne 
serait pas un bain pour les enfants de la Marche, — 
cet attachement aux coutumes antiques n'empêche 
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pas les maçons actuels de vivre tout autrement que 
leurs pères. Les ménages peuvent rester unis; la 
moitié des Creusoises accompagnent maintenant 
leurs maris dans la capitale. 

A rhorrible promiscuité de la chambrée et de la 
couchette ont succédé, pour les célibataires, un 
cabinet garni, de 12 à 15 francs par mois ; pour les 
ouvriers mariés et propriétaires de leurs meubles, 
un logement de deux pièces plus vastes de 360 francs 
par an. La soupe matinale de 1850, — mixture sans 
beurre ni graisse, vulgairement baptisée de « soupe 
tourmentée », — a été remplacée par un croissant 
ou un, petit pain que le maçon arrose de la « goutte » , 
en allant au chantier. Son déjeuner, à 10 heures, 
se compose d'un ordinaire de 40 centimes — bol 
de bouillon et bœuf entouré de légumes, — d'une 
« demi-portion » de 30 centimes — ragoût ou miron- 
ton, — d'une tasse de café ou d'un morceau de 
fromage ; le tout accompagné d'une « chopine » — 
demi-litre — de vin généreux. Le travail est de 
nouveau interrompu à 2 heures pour le « casse- 
croûte » ; ce qui, en termes d'ouvriers peintres, 
s'appelle « faire le raccord ». Nouvelle chopine, avec 
une salade, une confiture ou un fruit. Le soir enfin 
dîner, dans le voisinage de son logis ou avec le 
pot-au-feu de la ménagère. 

L'habillement ne diffère pas moins que la nourri- 
ture de ce qu'il était jadis ; les tissus en grossiers 
draps de pays, les pantalons malgré le iouç o^\\. 
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presque disparu. Cette désignation bizarre vient 
d'une plaisanterie, en usage dans le bâtiment de 
temps immémorial : « Si le loup avait mangé le 
mouton qui a fourni la laine, tu serais sans culotte », 
disait-on aux nouveaux apprentis dont l'accoutre- 
ment trahissait la rustique origine. « Malgré le 
loup » devint par là synonyme de vulgaire. Le maçon 
d'aujourd'hui se rend à sa besogne vêtu comme un 
bourgeois quelconque ; il n'endosse son costume de 
travail que pour travailler et l'enlève, après la tâche 
finie, de même que l'employé dépouille son vieux 
veston pour une redingote fraîche. 

Cette existence meilleure, plus relevée, presque 
confortable, n'empêche pas le bon ouvrier d'établir 
un budget où, toutes dépenses soldées, il lui reste 
1 à 800 francs d'économies à envoyer « au pays » ; 
ce pays où il possède un peu de terre et où il compte 
bien achever ses jours. Les maçons qui s'acclimatent 
sans esprit de retour, les « dessalés » assez fort 
imprégnés des mœurs parisiennes pour oublier 
leur village, sont très rares. 

Se complaire dans un optimisme béat serait 
puéril; ne pas se réjouir des progrès obtenus, serait 
injuste. Pourtant le contraire arrive : de fataliste 
qu'il était précédemment, soumis sans révolte à un 
sort qui lui paraissait immuable, le prolétaire, par 
le seul fait que ce sort s'est amélioré, souhaite, 
exige qu'il s'améliore davantage. Et c'est là un 
sentiment très humain. Le prix du labeur manuel 
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a néanmoins grandi en ce siècle plus que celui du 
labeur intellectuel. 

Bénéfice indirect, auquel on ne s'attendait pas, 
du développement de l'instruction, et résultat 
admirable, — la majorité de la nation besognant 
de son corps, — que celui d'élever la valeur de 
cette besogne par rapport à la besogne d'esprit, ré- 
servée forcément à un petit groupe. Les 200 francs 
mensuels de notre maçon semblent peu de chose 
peut-être ; mais combien de diplômés insignes sur 
le pavé, arrêtés partout en leur essor! combien 
d'artistes qui se jouent de toutes les difficultés, 
sauf de la difficulté de gagner 200 francs par mois ! 

L'Etat, qui se flatterait en vain d'enrichir le peuple 
de son autorité propre, contribuerait à l'ennoblir en 
lui réservant quelques-unes de ses récompenses 
honorifiques. Il est singulier que l'on ne songe 
presque jamais à décorer des ouvriers. Un maître- 
compagnon, nommé MaQ'rand, fut fait, il y a quinze 
ans, chevalier de la Légion d'honneur; très apprécié 
des architectes, pendant les trente ans qu'il avait 
exercé son état, aucun accident n'était survenu à 
un maçon sous ses ordres, si grands étaient les 
soins qu'il prenait dans l'orientation des écha- 
fauds. De pareils hommes ne seraient pas malaisés 
à trouver parmi les millions de salariés français ; 
signaler leurs mérites, égaux dans une sphère plus 
modeste à ceux des notables commerçants ou des 
fonctionnaires, serait un acte de juste démocratie. 
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Les pierres de taille, dans nos maisons, ne servent 
qu*aux façades sur rues et sur cours ; les murs 
mitoyens sont tous construits en meulières. Le 
moellon est complètement délaissé, bien que son 
prix d'achat soit beaucoup moindre ; mais ce cal- 
caire grossier, roche imparfaite, a l'inconvénient 
de contenir du bousin — partie tendre — que les 
ouvriers purgent mal et qui produit un fort déchet. 
Ce déchet et le temps nécessaire pour la prépa- 
ration du moellon, assez difficile à travailler s'il 
est dur, le rendent moins avantageux que la meu- 
lière. Celle-ci ne demande aucune main-d'œuvre; 
elle s'emploie brute et ne se dresse pas ; le mortier 
s'agrafe de telle sorte à ses rugosités que les murs 
ainsi bâtis sont de véritables monolithes. 

La meulière était connue, bien que très rare, il 
y a vingt-cinq ans, lorsque le hasard fit découvrir, 
à l'occasion de terrassements exécutés en Seine-et- 
Marne pour les chemins de fer, des gisements — 
les spécialistes disent des « rognons » — de cette 
matière imputrescible, légère et solide à la fois, 
poreuse et n'absorbant aucune humidité, bien que 
son aspect soit celui d'une éponge pétrifiée. 
M. Berthelot y a découvert des traces d'or, mais le 
bloc tout entier vaut un métal précieux, aujour- 
d'hui où les carrières de moellons de notre banlieue 
sont à peu près épuisées. 

Le terrain est si cher dans la capitale, qu'un bon 
architecte s'efforce de n'en perdre nulle parcelle : 
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les ordonnances de police l'obligent à donner une 
largeur de 50 centimètres aux murs mitoyens; les 
murs de refend, pour lesquels il est libre d'agir à 
sa guise, se contenteront d'une épaisseur de 38 et 
même de 25 centimètres, suivant qu'ils soutiennent 
les cheminées ou portent seulement les solives des 
planchers. La meulière est ici remplacée par la 
brique dont la fabrication progresse depuis vingt 
ans. Si la qualité supérieure continue, suivant un 
usage plus que séculaire, d'être fournie par la Bour- 
gogne, la brique commune, dite de Vaugirard, 
s'est sensiblement améliorée; cuite au four circu- 
laire, elle se compose, au lieu de terre franche, 
d'argile, de sable et de mâchefer. 

Les mortiers actuels ne ressemblent pas non plus 
à leurs prédécesseurs ; on a inventé des combinai- 
sons nouvelles ou retrouvé des secrets perdus. Or, 
dans un mètre de maçonnerie il entre 30 et jusque 
40 pour cent de mortier, suivant que le mur est en 
moellon ou en meulière; et cette pâte, qui collera 
les pierres ensemble, doit être d'autant plus forte 
que la construction est plus mince. Les assises d'un 
donjon féodal étaient liées le plus souvent avec un 
mélange très ordinaire de chaux et de tuiles pilées ; 
la massivité, qui les protégeait de l'eau, faisait toute 
leur force. De même le mortier des arènes de la rue 
Monge, récemment mises à jour, fut reconnu à 
l'analyse de nature assez médiocre, et l'on savait 
depuis longtemps que le « ciment romain » n'était 



56 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

qu'un mot. Il existe cependant des voûtes vieilles 
de six à sept siècles en simple béton n'ayant que 
16 centimètres d'épaisseur, qui ont défié l'effort des 
ans, là où le hasard sans doute avait mis à portée 
du maçon une substance plus résistante. Les 
ciments à prise lente, créés de nos jours, ont été 
perfectionnés par Vicat; les chaux hydrauliques, 
qui diffèrent à peine des précédents, sont traitées 
suivant des méthodes scientifiques dans des usines 
que dirigent des chimistes et des ingénieurs. 

La chaux grasse des campagnes, si vulgaire 
aujourd'hui, si coûteuse jadis où l'on n'employait 
guère que l'argile pour agglutiner les moellons, — 
bâtir « à chaux et à sable » était un luxe, — est désor- 
mais bannie des immeubles parisiens. 

Dès que les plafonds et les enduits sont achevés, 
lorsque le plâtre a fait sa poussée à l'extérieur, on 
procède à l'ornementation de la façade. La pierre, 
objet d'une taille primitive, — Vépannelagey — est 
alors livrée aux tapissiers et aux ravaleurs. Les pre- 
miers lissent le mur au dedans, les seconds le dres- 
sent au dehors en se conformant au « gigadou », 
lame de zinc découpée suivant les profils voulus. 
Les ravaleurs sont des ouvriers d'élite gagnant 
jusqu'à 13* francs par jour, qui effacent les joints et 
les harmonisent avec l'ensemble, en y glissant du 
plâtre teinté ; tout en moulurant et en façonnant 
les creux ou les reliefs, à la « polka », au « guil- 
laume », au « chemin de fer », rabots de formés 
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compliquées et de destinations diverses. Après 
quoi, ils frottent minutieusement du haut en bas, 
avec du grès, les édifices soignés. Pour les autres 
le polissage est plus sommaire; on se borne à « leur 
faire voir le grès ». Telle est la toilette finale. 



IV 



Charpente, convertnre et menuiserie. 



Le fer invisible. — « Ciment armé. • — Un matelas d'air dans 
les murs. — L'acier à T. — Le chaînage. — Les * langues de 
chat » des planchers. — Les charpentes. — Le bois préféré... 
de crainte d'incendie. — Bfisi de chêne et terrasson de sapin. 

— Les combles et les toits. — Paris a changé de coiffure. — 
Tuiles brunes, ardoises grises et zinc blanc. — Le plâtre et 
les cloisons intérieures. — Les « légers >• et le « métreur ». — 
Un champ d'avoine dans un plafond. — Le « miroir d'âne » de 
Montmartre. — « Battre comme plâtre » n'est plus qu'un mot. 

— Les casseroles rebelles au tripoli. — Menuiserie; parquets et 
portes. — Serrurerie et marbrerie. — Le sciage à la * toupie ». 

— Le luxe à l'emporte-pièce. — La « pâtisserie » et le « staff ». 

— Maisons depuis 700 francs jusqu'à 1 400 francs le mètre carré. 

Les villes hier étaient en bois, elles sont en 
pierre aujourd'hui, demain peut-être elles seront 
en fer. Le fer chemine invisible et gagne du ter- 
rain. Il s'est glissé en solives dans les planchers, 
s'est noyé en chaînes au sein des murailles, s'est 
dressé en cloisons du haut en bas des courettes de 
service. Habillées de stuc multicolore, des colon- 
nettes de fonte portent le péristyle; recouvertes 



LA MAISON PARISIENNE 59 

de marbre blanc, des plaques de tôle constituent 
Tossature et les marches de Tescalier; dissimulées 
sous la peinture, de fines lames d'acier forment les 
persiennes ; enfin les principales pièces de bois 
sont corsetées d' « équerres », de « platebandes » 
ou d' « étriers » de fer. 

Modeste par nécessité, le squelette métallique se 
cache; il lui faut une peau attrayante, son aspect 
décharné attristerait le regard. Des architectes 
hardis, de ceux qu'à l'Ecole on nomme des 
« rageurs », se flattent de le substituer entièrement 
à la pierre en adoptant le « ciment armé », c'est- 
à-dire des poutres de fer empâtées de béton, liées 
entre elles et dont la résistance serait calculée en 
vue des charges qui leur incomberaient. 

Ces constructions, moulurées et ornées comme 
les immeubles actuels, ne seraient pas seulement 
plus économiques; elles offriraient aussi, au dire 
de leurs partisans, l'avantage de posséder à l'inté- 
rieur une température presque uniforme, malgré 
les variations atmosphériques. Les murailles de 
maçonnerie pleine seraient remplacées par deux 
minces enveloppes en briques ou en ciment, dis- 
tantes l'une de l'autre de 15 centimètres et commu- 
niquant avec les caves, dont la chaleur moyenne, 
hiver comme été, se maintient aux environs de 
13 degrés centigrades. Ce matelas d'air en vase 
clos, par qui les habitants seraient capitonnés, les 
réchaufferait dans la saison froide, les rafraîchirait 
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dans la saison chaude, et amortirait pour eux les 
bruits du dehors. La maison ne respirerait plus 
par les fenêtres, mais par les murs. 

En attendant la réalisation de ces projets, que je 
me borne à exposer sans garantir leur efficacité 
pratique, le fer joue son principal rôle dans les 
planchers. Tout le monde connaît ces barres, dites 
assez improprement à T, puisque leur profil est 
celui d'un I majuscule, qui ont remplacé à Paris 
les solives de bois employées encore à la campagne. 
Elles arrivent au chantier toutes prêtes et de tailles 
diverses; la force de leur « âme », que la longueur 
diminue, que la hauteur entre les « ailes » aug- 
mente, est prévue de façon à porter, dans les maga- 
sins du rez-de-chaussée, 600 à 700 kilos par mètre 
superficiel et 4 à 500 kilos dans les étages supé- 
rieurs, suivant que les pièces serviront de chambres 
ou de salons. L'acier, préféré au fer depuis qu'il 
coûte le même prix, permet de réduire la dimen- 
sion des barres : elles ont en acier, avec 16 centi- 
mètres de haut, la même énergie qu'avec 18 centi- 
timètres, en fer. Cette différence si légère, répétée 
à chaque étage, économise environ 14 centimètres 
de maçonnerie au propriétaire, une marche de 
moins à monter pour le locataire du cinquième. 

De longues « chaînes » — bandes transversales — 
enserrent les solives de place en place, les encas- 
trent et les empêchent de déverser à droite ou à 
gauche; un chaînage plus épais, nerf de fer qui 
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relie et bride tout Tédifice, se loge à chaque plan- 
cher dans une entaille, au milieu du mur. Il se 
termine aux extrémités par deux « ancres », pro- 
fondément enfoncées dans la pierre, que le maçon 
à cet effet perfore avec le bat-beurre, un ciseau à 
froid dont le mouvement est pareil à celui des 
barattes du type primitif. Les intervalles d'une 
solive à l'autre sont ensuite garnis — « hourdés » 
— soit en plâtras, débris et déchets de toute sorte, 
soit en panneaux de terre cuite ou en briques 
légères, appelées « langues de chat », lorsqu'on 
désire des plafonds luxueux. 

La charpente des combles, au sixième étage, se 
fait jusqu'à présent en bois, par un motif surpre- 
nant au premier abord... de crainte d'incendie. « A 
rOpéra, m'a dit M. Charles Garnier, partout où il 
existe un danger de feu, j'ai exclusivement employé 
le bois dans les séparations ou la toiture. » Les 
confrères du célèbre architecte agissent de même 
pour les habitations privées. C'est que le fer, s'il 
ne brûle pas comme le bois, se dilate, se tirebou- 
chonne, entraîne les murs dans sa chute et cause 
la destruction totale de l'édifice. Tant que l'on ne 
possédera pas un système commode et peu dispen- 
dieux de revêtement du métal par la terre cuite ou 
le ciment, le brisi de chêne et le terrasson de sapin 
demeureront en faveur. 

Le siècle où nous vivons, à qui des fées bienfai- 
santes ont à profusion donné tant de choses, a 
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perdu un bien que ses aînés avaient en partage : 
le temps. A voir comme les anciens faisaient lar- 
gesse du temps, il semblait qu'ils eussent devant 
eux Téternité. Nos contemporains attachent aux 
années un tout autre prix ; ils s'en montrent avares ; 
on dirait que les heures subitement sont devenues 
moins longues ou la fin du monde plus prochaine, 
tellement les générations paraissent pressées. Aussi 
le Temps, que l'allégorie traditionnelle représentait 
inexorable, sous la figure d'un bon vieillard porteur 
d'une faux et d'un sablier, a-t-il subi de nos jours 
des assauts très rudes. Il a dû faire beaucoup de 
concessions. Sur cent terrains divers notre activité 
Fa vaincu, s'est passée de lui ou l'a réduit à un rôle 
secondaire. Mais, s'il n'est plus aussi « grand 
maître » qu'autrefois, il règne encore en quelques 
domaines et les bois sont soumis à son joug. Il 
n'est jusqu'ici d'autre procédé, pour obtenir de 
gros arbres, que de les laisser vivre vieux, ni d'autre 
moyen de les avoir en grand nombre que d'entre- 
tenir de vastes forêts. Or les forêts diminuent par- 
tout où les hommes s'accroissent et la plupart sont 
aménagées en taillis. 

Par suite les poutres respectables que l'on pro- 
diguait aux bâtiments antiques, couronnés de 
« poinçons » hautains, de « fermes » copieuses et 
enchevêtrées, sont désormais rares et coûteuses. 
Lorsque Catherine de Médicis se faisait octroyer 
en 1571, par le roi son fils, dix hectares de futaie à 
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La Neuville-en-Hez , dans le Beauvoisis , pour 
achever la charpente des Tuileries, c'était un 
cadeau sans importance; ce serait une somme 
aujourd'hui. Comme on n'avait nul souci de les 
économiser, les arbres offraient une résistance 
extrême, parce que chacun d'eux travaillait avec 
tout son « cœur », ce cœur dur et sec que se font 
les végétaux ligneux au milieu des intempéries et 
des tempêtes. Chaque morceau, épais ou grêle, 
« arbalétrier » ou « lien », était un tronc entier, 
plus ou moins fort; mais on ne refendait pas les 
brins dans le sens de la longueur, pour en composer 
plusieurs pièces de charpente. On eût craint, et 
avec raison, que ces pièces ne se déformassent, 
tiraillées par le tissu différent de leurs deux parois : 
l'une voisine du centre et très compacte, l'autre 
contiguë à r « aubier » aux nouvelles couches spon- 
gieuses et lâches. 

Deux autres raisons ont fait prévaloir le type 
actuel des combles; deux raisons qui dominent 
toute l'architecture urbaine : le manque de place 
et l'obligation de subordonner le beau à l'utile. Une 
noble et altière toiture satisfait l'œil de l'artiste; 
elle n'offre au propriétaire, dans son sommet aigu, 
la matière d'aucun bail avantageux. Nul bourgeois, 
en cette ère d'égalité, ne consentirait à louer les 
mansardes que les jeunes gentilshommes occu- 
paient jadis dans l'hôtel de leurs pères, et que les 
gens de qualité ambitionnaient dans les palais de 
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nos rois. On pousse donc les murs jusqu'au 
maximum autorisé par les règlements de police : 
15, 18 ou 20 mètres, suivant qu'ils bordent des 
rues ou des boulevards de 8, 10 ou 20 mètres 
de largeur. L'administration intervient encore pour 
limiter la hauteur des toits; elle fixe leur profil et 
leur point culminant. L'architecte profite des quel- 
ques mètres ainsi concédés : il y trouve les élé- 
ments d'un 6® étage, légèrement incliné en arrière, 
le brisi, construit en chevrons, écaillé d'ardoises 
à l'extérieur, plâtré à l'intérieur d'un enduit de 
3 centimètres sur une clôture de planches. Et 
comme le niveau légal est près d'être atteint, qu'on 
n'a plus le droit de monter, le tout est recouvert 
d'une calotte, le terrasson, que l'emploi du zinc 
permet de faire presque plate et de poser en un clin 
d'œil. Il suffît d'une journée à des couvreurs 
habiles pour tailler, clouer, souder leurs feuilles 
sur les voliges, revêtir leurs tasseaux etgarnir ainsi 
un bâtiment assez vaste. 

L'ensemble, tronqué de forme et de couleur 
heurtée, est d'ufte laideur considérable, mais invi- 
sible; de la rue on ne l'aperçoit pas. Pour s'en 
rendre compte il faut choisir quelque lieu élevé de 
la ville d'où l'on contemple les flots ondulés de cet 
océan de toits, gaufrés de tuiles brunes sur les 
vieilles maisons, tatoués, sur les nouvelles, d'ar- 
doises grises et de zinc blanc. 

Paris en efifet a changé de coiQ'ure. Question 
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d'argent : la tuile de petit modèle, qui coûte aujour- 
d'hui 64 francs le millier, valait à peu près le même 
prix au moyen âge et se vendait, en monnaie 
actuelle, une cinquantaine de francs au xviii® siècle ; 
mais le zinc était inconnu à nos pères et Tardoise, 
cotée maintenant 55 francs le mille, se payait 
100 francs sous Louis XV. Au château de Conflans, 
bâti en 1320, la couverture d*ardoise revint à 
15 francs le mètre carré; aussi Tardoise était-elle, 
avec le plomb et la pierre plate, réservée aux palais, 
aux riches demeures. Du temps où l'appellation de 
me Pavée désignait suffisamment une voie publique, 
on voyait sur la place de Grève — au xiv® siècle — 
un logis connu sous le nom distinctif de « maison 
aux ardoises ». L'Almanach royal de 1714 fixe le 
mètre carré de cette toiture au double du prix de la 
tuile, tandis que la « série » actuelle des entrepre- 
neurs les porte l'un et l'autre au même chiffre 
de 4 à 5 francs. 

Le faîtage à peine se termine que déjà les 
« maçons » beurrent de plâtre les murs, les pla- 
fonds et les murettes, poursuivis par les menuisiers 
qui ajustent leurs croisées et découpent leurs cham- 
branles. Les multiples travaux dont le plâtre, ce 
cache-misère, est le facteur essentiel, sont l'objet 
de mentions détaillées dans les comptes, passable- 
ment touffus, du bâtiment; la colonne spéciale, 
dite des « légers », où ils figurent, est le chef- 
d'œuvre des « métreurs », à qui les architectes 
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reprochent de Tavoir inventée tout exprès pour 
favoriser renflement des mémoires. Comme la 
chaux et Tardoise, le plâtre est Tun des matériaux 
qui ont le plus diminué de prix depuis les siècles 
passés. Il vaut 21 francs le mètre cube; il valait 
48 francs sous Jean le Bon, 80 francs sous Henri IV, 
60 francs sous Louis XVI. Il était, il est encore en 
province bien plus coûteux que dans la capitale; 
on ly ménage fort. En quelques pays étrangers, 
son emploi est inconnu ; à Londres par exemple, 
on lui substitue un mélange de chaux, de terre et 
autres ingrédients, qui font les plafonds aussi blancs 
et aussi lisses que les nôtres, sans exiger un plus 
grand efifort de la part de l'ouvrier. 

A Paris, le bon marché de cette matière permet 
de s'en servir, à Tétat brut, sans y regarder et sans 
se préoccuper, pour le dégrossissement prélimi- 
naire, des impuretés qu'elle peut contenir. Cette 
insouciance donna lieu un jour à une assez curieuse 
mésaventure : un charretier à moitié ivre, tout en 
vidant les sacs dont il était porteur, versa en même 
temps parmi les tas de plâtre le contenu de la 
« musette » d'avoine destinée à ses chevaux. Les 
maçons, n'attachant aucune importance à ces 
céréales mélangées au plâtre, le gâchèrent et 
rétendirent comme d'habitude ; puis ils recouvrirent 
cette première épaisseur, suivant l'usage, d'un 
enduit « au sas », c'est-à-dire passé sur une fine 
toile métallique ou à travers un tamis de soie. 
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L'entrepreneur, après être venu inspecter le tra- 
vail achevé, commanda d'ouvrir les fenêtres, de 
fermer les portes et de laisser sécher durant trois 
semaines. Lorsqu'il revient, la chaleur du plâtre 
avait fait germer les graines; l'avoine sollicitée par 
cet excellent engrais poussait avec vigueur, le pla- 
fond n'était plus qu'un champ de verdure. 

Montmartre fournissait autrefois un plâtre brillant 
et feuilleté, dit « miroir d'âne » ; c'est maintenant 
d'Argenteuil que vient la plupart de celui qui entre 
dans nos constructions. Sa cuisson se faisait naguère 
au bois, en superposant des lits alternés de gypse 
et de brindilles de fagots, et en calfeutrant le tout 
sous une voûte pareillement formée de sulfate de 
chaux. Il était expédié, dès sa sortie du four, aux 
chantiers où les garçons le remaniaient à la pelle 
et écrasaient les gros morceaux — la « mouchette » 
— avec une lourde batte ; ce qui les obligeait à avaler 
de la poussière à pleins poumons. « Battre comme 
plâtre » est désormais une comparaison dénuée de 
vérité; la « batte » n'existe plus davantage; seul 
Arlequin, sur la scène, s'en sert. Le plâtre, cuit au 
pétrole et au charbon de terre, est écrasé à la 
machine et arrive de la carrière criblé « au 
panier », prêt à s'étaler sous la truelle, à obéir 
aux minutieux petits outils, règles* ciseaux et 
gouges, dont chaque maçon préposé aux moulures 
possède sa boîte toute pleine. 

Les appareils mécaniques auraient, paraît-il^ 
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l'inconvénient de broyer indistinctement les mor- 
ceaux de gypse, bien ou mal cuit; tandis que ces 
derniers, ne pouvant être pulvérisés précédemment 
par la main de Thomme, étaient rejetés. Or il ne 
suffit pas que cette poudre blanche soit délayée 
avec plus ou moins de liquide, — en termes de 
métier plus ou moins « serré », — après avoir jeté 
quelque temps son feu au plein air pour « prendre 
du gâchoir ». Elle doit être cuite par le fabricant 
juste à point : si la limite n*est pas atteinte, le 
plâtre joue à Thumidité et tombe ; si elle est 
dépassée, d'autres ennuis sont à craindre. Le pla- 
fond d'une cuisine venait d'être refait à neuf dans 
l'hôtel d'un financier de marque. Au bout de 
24 heures les casseroles, dont une batterie écla- 
tante la veille illustrait les murs, étaient uniformé- 
ment devenues noires; tous les objets en cuivre 
norcissaient, y compris la monnaie que le cuisinier 
avait en poche; le tripoli demeurait impuissant. 
On eut la clef du mystère en s'apercevant de la 
mauvaise odeur exhalée par le plâtre, qui, par 
suite d'un excès de cuisson, avait formé au contact 
de l'eau de l'acide sulfhydrique. 

Parvenue à cette période de sa construction, la 
maison semble bien loin encore d'être habitable; 
plus des trois quarts de la dépense sont cependant 
efifectués. Le terrassement a représenté 2 pour 100 
du devis ; la maçonnerie 40 pour 100, la charpente en 
fer et en bois 18 pour 100, la couverture B pour 100, 
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la menuiserie 13 pour 100, y compris la pose des 
parquets, bien que ceux-ci constituent maintenant 
une spécialité presque isolée. La menuiserie est du 
reste une des branches du bâtiment q\ii se sont le 
plus modifiées depuis trente ans. 

Le travail, pour la plus grande part, s'y exécute 
mécaniquement. De riches seigneurs, au xvii* siècle, 
commandaient à Paris les boiseries de leurs châ- 
teaux, quand ils les voulaient soignées; c'est au 
contraire de province que nous viennent à présent 
les panneaux et les moulures qui formeront les 
portes et simuleront les lambris. Les vitres des 
fenêtres arrivent aussi taillées d'avance. Faute de 
bois sec ayant au moins trois ans de coupe, que 
l'on ne trouverait plus, les portes de communication 
se composent de traverses et de montants en chêne 
encadrant des planches de grisardy sorte de peuplier 
non sujet à se fendre ni à coffiner — à se courber 
en travers du fil — et qui peut s'employer au bout 
de neuf mois d'abatage. La dessiccation peut, dit-on, 
s'opérer en quelques jours, moyennant une dépense 
minime, dans des étuves de fumage chaufifées à la 
sciure de bois : sous l'influence d'une température 
continue de 50 à 60 degrés centigrades, l'eau se 
dégage en buée légère des souches empilées avec 
art, se condense au plafond de ciment et s'écoule à 
l'extérieur dans des conduits préparés à cet effet. 
Des pièces de 12 centimètres d'équarrissage sortent 
del'étuve, au bout d'une semaine, aussi sèches. c3,jiA 
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si elles vous avaient été léguées par votre grand- 
père. 

Le parquet et même le plancher de boîs étaient, 
voici un siècle, réservés au petit nombre des 
appartements ; la plupart des logis parisiens étaient 
carrelés. Aujourd'hui les frises de chêne « à point 
de Hongrie », placées dans un sens vertical aux 
fenêtres pour que la perspective en soit meilleure, 
sont uniformément adoptées. Les morceaux sont 
seulement plus étroits et plus courts, et par là leur 
jeu est plus agréable à Toeil, lorsque les parquets 
sont plus chers. Dans les immeubles modestes le 
soldes pièces secondaires est « à l'anglaise », en 
planchettes horizontales, plus confortables au pied 
que le carrelage ancien, et, dans les hôtels élégants, 
l'usage des tapis a fait abandonner les marqueteries 
de plusieurs essences forestières à grands dessins; 
de sorte qu'à cet égard les classes sociales se sont 
rapprochées. II n'est pas certain du reste que le 
bois conserve la faveur des générations futures; le 
caoutchouc mériterait, dit-on, de lui être préféré et 
fournirait un parquet silencieux, sans joints ni pous- 
sières lorsque l'exploitation des richesses incal- 
culables que l'Afrique possède en ce genre aura 
démocratisé son emploi. 

Le caractère du luxe nouveau, en fait d'habi- 
tation comme en mille autres choses, c'est d'être 
banal. Ne nous en plaignons pas trop, s'il vous 
plaît : il n'y avait de banal autrefois que la misère. 
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Ne tombons pas dans cette contradiction, puérile 
et fréquente néanmoins, qui consiste à souhaiter 
le développement de l'industrie tout en déplorant 
les résultats de l'industrialisme. 

L'Art, ce divin inspiré, est un aristocrate égoïste ; 
la poursuite du beau suffît à le charmer; il n'est 
presque pas de la terre et s'en fait gloire. La 
Science est plus humaine, plus éprise d'utilité 
matérielle. Filles de l'art et de la science, certaines 
industries empruntent au premier ses idées et ses 
modèles, à la seconde ses découvertes et ses lois. 
Avec le tout elles fabriquent du bien-être pour la 
masse. Chaque fois qu'elles étendent leur domaine, 
la vie d'un grand nombre d'individus s'accroît 
d'une satisfaction nouvelle ; elles dorent la médio- 
crité et font pénétrer, jusque chez les petits, le pâle 
et illusoire, mais doux reflet de Topulence. Ces 
vulgarisations sont l'œuvre de notre siècle ; elles 
lui feront grand honneur. Ni en tableaux, ni en 
statues, ni en palais ou en églises, nous n'avons 
surpassé nos devanciers. Aussi bien que nous ils 
ont su fouiller le bois, sculpter la pierre, ciseler le 
bronze. Mais ces ouvrages sortis de leurs mains, 
dont les amateurs à présent se disputent les ves- 
tiges à prix d'or, — une serrure du xv® siècle à 
trois compartiments, composition symbolique en 
style ogival représentant la Résurrection, le Para- 
dis et l'Enfer, a été payée 20 000 francs à la vente 
Spitzer; une clçf, un bijou de clef du xvi® siècle, 
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ornée, au-dessus du canon, de monstres ailés et de 
cornes d'abondance et portant, à Tanneau, deux 
chevaux marins, fut adjugée à 9 200 francs lors de 
la même vente, — ces ouvrages étaient les délices 
d'une élite; la majorité des citoyens n'y avaient 
aucune part. Le manant se contentait de serrures 
en bois. 

Les procédés mécaniques, introduits dans la 
décoration intérieure du logis, ont offert à l'uni- 
versalité des bourses quelque apparence de richesse 
à défaut de la réalité : pour la serrurerie, le moule 
et l'estampage à la place du pouce et du burin; 
pour les cheminées, les marbres sciés à la « toupie » 
en Belgique, au lieu du sérancolin des Pyrénées, 
du « grand antique » ou de la « brèche » de Corse, 
travaillés à la gouge; pour les tentures, le papier 
peint, au lieu des fresques et des tapisseries. 

Peut-on attribuer à ce débordement du fac-similé 
l'absence d'originalité que l'on remarque dans cette 
branche de l'art, où le magasin de la mémoire 
est plus fourni que celui de l'invention? Il semble- 
rait au contraire que cette reproduction, multipliée 
à l'infini, de tous les types connus, aurait dû 
exciter plus qu'en aucun temps le désir naturel à 
l'élite de sortir du pair, en provoquant la création 
de pièces dont les exemplaires demeureraient rares, 
sinon uniques. 

Bien des motifs concourent à cette atonie : et 
d'abord pour imaginer du nouveau, pour le cher- 
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cher avec passion, il faut avoir la conviction solide 
de pouvoir faire mieux que ses prédécesseurs ; il 
faut donc les mépriser un peu. La Renaissance eut 
la haine du gothique et le xvii® siècle avait le dédain 
de la Renaissance — nul ne trouvait singulier que 
Gaston d'Orléans voulût démolir ce merveilleux 
château de Blois; — tandis que nous, nous embras- 
sons tous les styles d un égal amour. Nos contem- 
porains qui, dans le domaine scientifique, regardent 
l'avenir dont ils attendent tout, ont, dans le domaine 
artistique, les yeux obstinément fixés sur le passé 
qu'ils ne se lassent pas d'interroger. Cet éclectisme 
ne va pas sans quelque stérilité. Nous nous répé- 
tons ; nous sommes comme ces vieillards qui abreu- 
vent cent fois leurs auditeurs des mêmes histoires, 
parce qu'ils ont souvenance de ces histoires et 
n'ont pas souvenance qu'ils les rabâchent. 

Puis la conséquence du système parisien des 
maisons de rapport est que peu de gens bâtissent 
pour eux-mêmes; les capitalistes s'accommodent 
au goût présumé des locataires et ne cherchent pas 
à leur imposer le leur. Enfin, les propriétaires qui 
hasardent, en un hôtel privé, des ornementations 
inédites, sont mal récompensés de leurs efforts; les 
innovations manquent de goût. Sans doute d'autres 
carrières, plus fructueuses et réputées plus nobles, 
ont fait déserter aux praticiens de génie l'étude des 
bois, des bronzes, des fers ou des marbres appro- 
priés au bâtiment, comme d'ailleurs Tétude du 
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meuble, où tant de maîtres jadis excellèrent, qui 
se seraient morfondus peut-être toute leur vie sous 
le péristyle des temples du grand art, sans y péné- 
trer jamais. 

Ces détails de la construction varient, suivant le 
taux des loyers, dans une mesure plus forte que 
le gros œuvre. Il est bâti des maisons depuis près 
de 1 400 francs le mètre superficiel jusqu'à 
700 francs, et la charpente ou la maçonnerie des 
premières ne vaut pas le double de celle des 
secondes. Certains chapitres, comme le pavage et 
les égouts, sont même sensiblement égaux. Mais, 
dans les constructions luxueuses, la miroiterie et 
la dorure coûtent le triple, la marbrerie le quin- 
tuple, la décoration le décuple de ce qu'elles repré- 
sentent dans les immeubles ordinaires. Ici ces trois 
chapitres ensemble ne dépassent pas 4 pour 100 du 
devis, là-bas ils atteignent 10 pour 100. Certaines 
marques jouissent pour la quincaillerie — pau- 
melles, crémones, verrous et boutons de porte — 
d'une réputation consacrée par la série de prix des 
architectes. Les cheminées de marbre, qui dans 
les salons d'ordre moyen n'excèdent pas 400 francs, 
descendent à 50 francs dans les logis de classe 
populaire, et s'élèvent à 3 000 francs pour les copies 
du dernier siècle, exécutées en griotte ronceuse, 
en fleur de pécher ou en pnyx. 

La perfection des panneaux de moulures et de 
« pâtisserie » est telle que les lambris de bois ont 
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désormais disparu des appartements les plus fas- 
tueux. Les usines, munies d'un outillage spécial, 
de fers auxquels on ne saurait imputer d'autre 
défaut qu'une régularité trop mathématique, offrent 
aux entrepreneurs une profusion de perles, de 
baguettes, d'entrelacs, « rais de cœur » ou « tors de 
laurier ». Le tout est ajusté directement au mur, 
ou « embrevé » sur de légers montants de sapin, 
pour simuler des compartiments que la peinture 
aura charge de nuancer. 

Les motifs saillants, les médaillons, les oves, les 
caissons s'il en existe, les angles de corniches et 
les dessus de porte sont en carton pâte ou en 
« stafT » — mélange de plâtre, d'huile et de filasse 
— sortis des ateliers d'ornemanistes dont le stock 
s'alimente et s'enrichit, à grands frais, par des 
moulages empruntés aux monuments de toutes 
les époques. Ces sculptures factices, livrées encore 
humides et soutenues par une armature de métal 
que l'ouvrier fait disparaître au cours de la pose, 
durcissent en quelques semaines au point de 
devenir aussi résistantes que du bois. 



Peinture et papier peint. 



Couche d' « impression ». — « Feuilletage •• en acajou. — 
« [Ratissage » à la céruse. — Le baignage des balcons. — La 
« trompette » et le pinceau à air. — L'émaillage athénien. — 
— La femme aimée, dite peinture « à l'encaustique ». — Le 
papier de tenture. — De 15 centimes à 30 francs le rouleau. — 
Simili-cuirs et veloutés. — Le choix des modèles. — Les 
coloris et le dessin. — Des centaines de Pauls et Virginies. — 
Le rôle du papier peint à l'étranger. — Les tentures d'étoffe 
lui font depuis peu concurrence par leur bas prix. — Le papier 
du Japon et sa transformation récente. 



Elles en ont la solidité, non Taspect : c'est au 
peintre qu'incombe le soin de fondre sous son pin- 
ceau cet ensemble hétéroclite, de marier les sur- 
faces de plâtre avec les saillies de bois et les attri- 
buts de carton. Il commence par recguvrir le tout 
d'une première couche d'huile dite d' « impression », 
puis d'un enduit au maatic de céruse qui sera, une 
fois sec, poncé et « égrené », avant de recevoir 
deux ou trois couches définitives. Le travail d'imi- 
tation de l'acajou ou du palissandre comporte des 
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« polis » analogues à ceux des caisses de voiture; 
le prix monte alors assez haut pour que Ton trouve 
avantage à remplacer la peinture par un placage, 
ou mieux un feuilletage, de ces bois eux-mêmes, 
réduits à l'épaisseur invraisemblable du papier à 
lettres. Minutieuse dans les pièces de réception, la 
préparation des murs ne consiste dans les corridors 
et les cuisines qu'en un « ratissage », léger passage 
à la céruse, suivi de l'application des couleurs qui 
bientôt sans doute ne se fera plus à la main. 

Le pinceau traditionnel, à qui déjà sont substi- 
tués des procédés ultra-rapides, pour les balcons de 
fer, pour les persiennes que l'on immerge tout 
entières à plusieurs reprises dans des bains de 
peinture, serait à la veille d'être concurrencé par 
le travail à la trompette, La machine ainsi nommée, 
qui barbouille en une minute deux à trois mètres 
de surface, se compose d'une pompe rotative aspi- 
rant le liquide tout préparé et le projetant en pluie 
fine. Un compresseur d'air multiplie la vitesse et la 
force de l'aspersion, faite par un orifice de 9 milli- 
mètres de diamètre offrant quelque ressemblance 
avec la trompette classique. C'est l'idée du vapori- 
sateur de parfums transportée dans l'industrie. 

Et tandis que le pinceau à air menace les outils 
existants, les vieilles brosses qui ne serviraient 
plus qu'aux retouches du détail, l'huile de lin et la 
térébenthine, principales substances de la peinture 
actuelle, sont déjà délaissées en maintes circon- 
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stances pour les vernis à base de goudron, plus éco- 
nomiques d'un quart, inaltérables à l'humidité, 
supportant des lessivages indéfinis, mérite rare qui 
leur a valu l'accueil empressé des établissements 
publics. 

Outre cet émaillage commun, inventé d'hier 
comme tous les dérivés de la houille et destiné 
surtout aux pièces de service des habitations, il 
vient d'en être découvert, ou mieux retrouvé un 
autre, renouvelé des Grecs : 1' « émaillage athé- 
nien x>, sur qui le soleil et la pluie n'auraient 
aucune prise, et qui conviendrait par là même aux 
parties extérieures des édifices. Ce procédé, dit « à 
l'encaustique », était depuis longtemps oublié et le 
mot, dénaturé par l'usage, n'éveille plus d'autre 
idée que celle d'un mélange de cire et d'essence, 
servant à faire reluire les parquets. C'est dans son 
sens étymologique de « peinture à l'aide de la cha- 
leur » que les anciens entendaient ce nom. La cire 
fondue, additionnée de résine et incorporée toute 
chaude à la couleur, donnait aux portraits, aux 
décorations murales que l'on exécutait ainsi une 
longévité inouïe. 

La femme, objet d'un caprice passager, est traitée 
par Plutarque de « peinture à l'eau », en opposition 
avec celle pour qui l'on éprouve un amour indes- 
tructible, qu'il qualifie par un délicat hommage de 
« peinture à l'encaustique ». Cette dernière, appli- 
quée sur des portiques à Athènes, subsista neuf 
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siècles en plein air. Zeuxis et Apelles peignaient à 
l'encaustique; avant eux les Egyptiens, les Romains 
ensuite, connurent cette méthode dont Pline nous 
a entretenus et qui fut en honneur dans les cata- 
combes de Syracuse. Tombée plus tard en désué- 
tude, malgré des efforts tentés à diverses reprises 
pour en restituer la recette, elle a reparu au jour 
il y a quelque temps dans un congrès d'architectes 
réunis à l'Ecole des Beaux- Arts. Si les vertus solides 
de cette peinture au feu bravent, ainsi qu'on l'af- 
firme, la rigueur de nos climats, les façades pour- 
ront se couvrir d'ornements polychromes, voire 
de scènes historiques ou de paysages, au gré des 
propriétaires parisiens qu'attristerait la pierre en 
sa majesté nue. 

A l'intérieur du logis, du logis modeste surtout, 
dont les enduits blafards étaient laissés à l'état de 
nature, une note de vie et de gaieté est donnée par 
le papier peint. Avant son apposition l'appartement 
ne semble pas achevé, tellement ce luxe élé- 
mentaire en fait à nos yeux aujourd'hui partie inté- 
grante. Il fut inconnu pourtant, jusqu'à une date 
très récente, de la majorité des citoyens. Les tapis- 
series de papier, qui sortaient de chez les imagiers 
et les « dominotiers » du xvii" siècle, n'étaient que 
pour orner le dessus des cheminées ou les endroits 
les plus apparents des boutiques. L'impression 
« à la planche » se développa sous Louis XV ; un 
fabricant d'Orléans faisait en 4787 un chiffre de 
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400 000 francs d'affaires — en monnaie actuelle ; 
— Paris comptait à la même époque plusieurs 
maisons importantes; ce fut dans la manufacture 
royale de papiers peints et veloutés, dirigée par 
Réveillon, qu'eurent lieu les premières scènes de 
la Révolution. 

Il n'y a pas soixante ans qu'apparurent la ma- 
chine à bras, puis « le papier sans fin », si utile au 
travail exécuté sur cet appareil : jusqu'alors, pour 
obtenir un rouleau de 8 mètres de long, il fallait 
coller 24 feuilles de papier bout à bout. Enfin, ver* 
le milieu du second Empire, l'impression a la 
vapeur est appliquée aux qualités ordinaires, dont 
le prix décroît d'année en année et atteint un bon 
marché tel qu'elles ont maintenant pénétré dans les 
plus humbles mansardes. Il se fait des papiers 
peints à 30 francs le rouleau, il s'en fait à 15 cen- 
times ; soit pour le mètre carré de tenture — les rou- 
leaux ayant 8 mètres de long sur 50 centimètres de 
large — un chiffre variant de 4 centimes à 7 fr. 50. 

Ces sortes ultra-luxueuses n'ont du papier que 
le nom; encore entre-t-il dans leur préparation 
bien d'autres matières que le chiffon ou le bois 
chimique : les simili-cuirs par exemple provien- 
nent des déchets de filets et de cordages; les 
« veloutés » passent sous des tambours qui les 
saupoudrent de tontisse de laine — produit de 
la tonte des draps — par un mécanisme dont le 
bruit intermittent imite à s'y méprendre le bruit de 
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coups de pistolet répétés; les fonds de soie à reflets 
d'argent et d'or, imités à leurs débuts au moyen de 
couleurs à base de baryte, sont maintenant le 
résultat d'une poussière de bronze teint ou mieux 
de mica, qui n'est pas susceptible d'oxydation. 

Pour l'aspect et le relief, ces papiers, passés au 
cylindre ou estompés au balancier, reproduisent 
avec ingéniosité les cuirs patines de Cordoue ou 
des Flandres, les faïences persanes ou mauresques, 
les velours gaufrés d'Utrecht et de Gênes dans les 
diff'érents plans donnés par le tissage. Ils singent 
non seulement les tons, mais le grain et le point 
des tapisseries anciennes, les effets de milleraie, 
de pointillé, des mousselines, des broderies, des 
tissus de toute sorte et de tout pays. Par des per- 
fectionnements incessants les copies tendent à se 
rendre moins indignes de leurs modèles, à égaler 
leur durée : c'est ainsi qu'au lieu de repousser de 
dessous en dessus les papiers-cuirs, certaines mai- 
sons ont imaginé un système contraire, pour 
empêcher les saillies de s'eflacer avec le temps. 
Elles incrustent les vides dans le papier, elles y 
enfoncent le moule dont l'empreinte bossuée s'in- 
carne à l'endroit, tandis que l'envers reste lisse. 

Tout en étendant ses prises sur un public plus 
vaste, cette industrie a su régler ses ambitions 
dans le choix des dessins et suivre les progrès 
d'un goût plus affiné. Qui pourrait regretter les 
papiers de tenture d'il y a un demi-siècle, tantôt 
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fades jusqu'à Tinsipidité, tantôt prétentieux jus- 
qu'au ridicule? Les sujets bizarres, au milieu des- 
quels ont vécu plusieurs générations, les forêts du 
Mexique ou les vues du Paradis terrestre, seraient 
désormais d'un placement difficile, aussi bien que 
les héros d'Homère et de Virgile ou les person- 
nages si sympathiques de Bernardin de Saint- 
Pierre. Plutôt que de supporter les regards émus 
que des centaines de Pauls et de Virginies, étages 
le long de ses murs, blottis sous la toilette ou 
juchés sur l'armoire à glace, feraient peser sur 
lui de tous les coins de sa chambre, le Parisien 
de 1900 se résoudrait à déménager. 

Les fabricants qui ne se laissent pas prendre à la 
glu du lieu commun ont obvié à la multiplication 
irritante du même motif, en juxtaposant quatre ou 
cinq lés différents, dont l'assemblage permet des 
combinaisons plus étendues et rompt tout au moins 
la monotonie antérieure. Tous les rouleaux d'un 
prix supérieur à 2 fr. 50 sont imprimés à la main : 
l'établissement du matériel nécessaire à la confec- 
tion d'un seul papier revient à 1 SOO ou 1 800 francs, 
non compris l'achat du dessin, commandé parfois 
à des artistes en vogue. Ce dessin est décomposé 
sur une série de planches, dont chacune reproduit 
tous les fragments d'une même couleur, tantôt 
gravés en creux, tantôt ressortant en relief par 
l'évidement du bois sur le reste de la surface, ou 
par le rapport de « cernés » en cuivre, analogues à 
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ceux qui sont usités pour les émaux cloisonnés. 

Autant le papier contient de tons divers, autant 
d'ouvriers se le passeront successivement les uns 
aux autres, Timprégnant à tour de rôle de la pâte 
colorante qui, pour conserver sa fraîcheur, baigne, 
étalée sur un drap à côté d'eux, dans un baquet 
d'eau. Les couleurs sont préparées à la colle — la 
tenture de papier est une gouache grossière — et 
comme elles ont pour base laniline, dont la souple 
nature se prête complaisamment aux nuances 
passées, aux demi-teintes, seules recherchées par 
nos contemporains, le commerçant qui voulait 
bien me promener dans ses ateliers me confiait, 
en jetant un œil attristé sur ses produits les plus 
gracieux, que leur durée serait courte. Il regret- 
tait la palette de ses devanciers, franche et crue, 
mais inaltérable. Le lecteur se souvient peut-être 
que nous avons recueilli les mêmes doléances chez 
les teinturiers en soieries * ; inutile de s'attarder à 
y répondre une seconde fois. 

Ce n'est pas au reste du côté de la fabrication de 
luxe que, malgré des efforts dignes d'intérêt, cette 
industrie gagne du terrain. Les gens aisés pré- 
fèrent les tentures en étoffes, depuis qu'elles riva- 
lisent par le prix avec leurs imitations artistiques 
en papier, tandis que les logis populaires con- 
somment surtout des rouleaux à 50 centimes. A 

1. Voyez, dans le tome II du Mécanisme de la vie moderne, 
chapitre x, La soie. 
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ce taux, rimpression mécanique permet de tapisser 
la chambretle de « Jenny l'ouvrière » d'une pseudo- 
cretonne, d'un cachemire supposé ou d'un semblant 
de tissu algérien, avec infiniment d'or et un puis- 
sant coloris. De ces types au joyeux clinquant, 
deux maisons, qui font à elles seules 7 millions 
d'affaires — la moitié du chiffre de la fabrication 
française tout entière, — nous en offrent une belle 
venue. Elles livrent ISOOO rouleaux de cette sorte, 
contre 300 faits à la main. Aussi, de quinze ou 
vingt qu'ils étaient précédemment, les fabricants à 
la planche sont réduits au nombre de trois. 

La valeur esthétique des marchandises a peut-être 
un peu baissé ; les couleurs, imprimées toutes simul- 
tanément par la machine à vapeur, n'ont plus la 
même netteté de contour ni l'uniformité dans 
r « aplat ». Elles forment quelques bavures et 
empiètent parfois sur leurs voisines, mais le bon 
marché est la condition première de leur existence. 
En dix ans, l'effectif du personnel employé dans 
ces usines a diminué de moitié, pendant que la- 
production augmentait d'un tiers. Notre exportation 
a souffert pourtant depuis la suppression des traités 
de commerce; nos anciens clients de l'Amérique 
du Sud sont approvisionnés par l'Angleterre ou par 
les États-Unis. Ces derniers fabriquent annuel- 
lement 150 millions de rouleaux, quatre fois plus 
que la France. Anglais et Américains collent, il 
est vrai, du papier peint sur les plafonds, et, sur 
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les murs, jusqu'à la plinthe, tout contre le parquet, 
tandis que les architectes français ne le font pas 
descendre plus bas que la cimaise. De là, dans notre 
pays, une surface moitié moindre à couvrir. 

Sur les marchés du monde apparaît un concurrent 
nouveau : le Japon. Les premiers papiers-cuirs 
importés par les sujets du mikado en Europe 
étaient si distinctement japonais, qu'il ne se trou- 
vait pas de pièces où l'on pût les assortir aux objets 
environnants; leur rôle était donc très limité. Ce 
caractère a, depuis quelques années, sous l'influence 
de l'Occident, subi des modifications très grandes; 
un choix de modèles européens a été imposé aux 
usines de l'empire du Soleil Levant, dont les motifs 
sont devenus applicables à tous les genres de déco- 
ration. Des losajiges sans patrie et des quadrillés 
dénués d'ambition ont remplacé les dessins fantai- 
sistes d'autrefois : brins d'herbe étudiés, chrysan- 
thèmes ou lotus, poissons nageant dans des eaux 
cristallines où les arbres et les montagnes se 
reflétaient sens dessus dessous. 

Cette révolution si rapide ne laisse pas d'in- 
quiéter là-bas les partisans de l'art national. II s'est 
formé une société, dite des « Vieux Japonais », en 
vue de lutter pour sa conservation. Qui eût pu 
croire, il y a 30 ans, que cet Orient immobile en 
viendrait sitôt à soigner comme des reliques ses 
mœurs et son génie, menacés d'être relégués dans 
les vitrines ! 



VI 
Vitrerie, plomberie, hygiène. 



Le verre à vitres. — Sa nouveauté relative. — Le « verre » et 
le « cristal » se confondent aujourd'hui. — Le glauque des 
glaces et les moyens de l'éviter. — Prix des anciens miroirs. — 
La galerie des Glaces à Versailles. — Del 400 francs à 50 francs. 
— Canalisations de chaleur, de lumière, de force et de pro- 
preté. — Entre l'enveloppe de maçonnerie et la doublure inté- 
rieure de plâtre. — Les ascenseurs à contrepoids, hydrauliques, 
électriques et électro-hydrauliques. — Water-closets à sièges 
chauffés électriquement. —L'ancienne vidange. — « Gare l'eau! » 
~ A Aix et à Marseille, « il pleut m... »». — Les « privés et 
chambres aisées ». — L'eau à domicile; les étuves publiques du 
moyen âge. — La baignoire de marbre de Louis XIV. — L'ha- 
bitude des mauvaises odeurs. — Le « tout à l'égout ». — Le 
dépotoir et les « ringueurs » de la Villette. 



Un autre ornement qui, dans la maison moderne, 
a passé de la catégorie fastueuse en celle des objets 
de première nécessité, ce sont les glaces. En remon- 
tant un peu le cours des âges on y pourrait aussi 
ranger les vitres des fenêtres. Une métairie possé- 
dant des croisées de verre est citée avec honneur 
il y a 200 ans; c'était la seule en son genre dans tout 
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le canton. Au xv® siècle, il n'est que Téglise ou le 
château à posséder des vitraux blancs ou colorés : 
la différence enire ces deux sortes n'était pas 
énorme, le travail du peintre n'avait pas grande 
valeur. Ce qui coûtait cher c'était la matière elle- 
même ; on en prenait tant de soin que l'intendant 
d'un grand seigneur, en 1S67, allait jusqu'à recom- 
mander d'enlever les carreaux durant l'absence de 
son maître, comme il eût fait mettre des housses 
aux fauteuils. 

Il existe aujourd'hui des verres de trois épais- 
seurs : doubles, demi-doubles et simples; et chaque 
espèce forme quatre qualités, graduées d'après 
leur blancheur et leur beauté. Le verre simple de 
quatrième choix se paie 3 francs le mètre superfi- 
ciel, le verre double de premier choix est coté 
8 francs; ce sont les deux extrêmes. Suivant le 
loyer futur des appartements et, dans chaque 
appartement, selon les pièces, les différents types 
sont employés. Le verre double de deuxième choix 
par exemple, usité dans les salons élégants de la 
capitale, revient à 7 francs le mètre, tandis qu'il 
coûtait 20 francs sous Louis XV, 25 francs sous 
François I", 35 francs sous Charles VII et 45 francs 
sous Philippe le Bel, en tenant compte de la puis- 
sance d'achat des métaux précieux à ces diverses 
dates. Un vitrail peint ne se vendait pas beaucoup 
plus du double d'un vitrail blanc; c'est pourquoi, 
lorsqu'on faisait la dépense d'une verrière, on hési- 
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tait peu à la décorer. Et avec d'autant plus de 
raison qu'autrefois le verre blanc était assez laid, 
de nuance verdâtre presque toujours. 

Le verre est obtenu depuis peu d'années par la 
fusion de substances très diverses, dans des fours 
immenses, dits « à bassin », qui contiennent jusqu'à 
400 tonnes de mélange vitrifiable. Ces fours, 
chauffés au gaz, produisent 80000 kilos par 
24 heures d'une composition que d'autres appareils 
étendent en feuilles en lui donnant son aspect défi- 
nitif. L'élément principal du verre est, jusqu'à 
concurrence des trois cinquièmes, le sable — 
64 pour 100 — uni à 12 pour 100 de chaux et à 
24 pour 100 de carbonate de soude; tandis que le 
cristal provient de l'alliance d'une moindre partie de 
sable (50 pour 100), avec la potasse et l'oxyde de 
plomb (minium) qui entre pour un tiers dans le 
dosage. La plupart des verres oscillent pratique- 
ment entre ces deux formules absolues ; la démarca- 
tion traditionnelle entre le verre et le cristal tend 
à s'effacer, comme entre le fer et l'acier*. 

Ce qui subsiste, c'est la lutte des verriers contre la 
coloration naturelle de l'un et de l'autre, ayant pour 
cause la présence d'un gramme environ d'oxyde 
de fer par kilogramme de pâle fondue. Faute de 
pouvoir artificiellement purifier les calcaires qu'ils 
emploient et en expulser ce fer importun, les fabri- 

1. Voyez, dans le tome I du Mécanisme de la vie moderne, 
chapitre ii, V Industrie du fer\ l* Acier. 
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cants ont essayé de neutraliser son action en intro- 
duisant dans les. fours d'autres métaux, tels que le 
manganèse ou le nickel. Ces alliages ont eu raison 
de la couleur verte, mais en communiquant au 
cristal lorsqu'il se trouvait exposé depuis quelque 
temps aux rayons du soleil, des teintes violettes 
ou jaunâtres. Le défaut de ces reflets était plus 
sensible dans les glaces que dans les vitres; le 
miroir ne doit à tous que la vérité sans flatterie, 
mais il excède ses droits lorsqu'il donne à chacun 
de nous, de notre propre personne, une idée plus 
désolante que nature. Or, s'il est dur de rencontrer 
une glace infidèle, qui vous peigne à vous-même 
sous les traits d'un noyé récemment mis à sec, voir 
son image réfléchie avec une tonalité mauve ou 
beurre frais ne serait guère moins pénible. Une 
proportion homéopathique de cobalt — 20 centi- 
grammes par 100 kilos — combat maintenant avec 
succès la nuance glauque du verre. Le bleu de cet 
oxyde joue ici le même rôle que l'indigo ou l'outre- 
mer des blanchisseurs pour azurer le linge. 

La fabrication des glaces dans le monde atteint 
le chiff're de trois millions et demi de mètres carrés 
par an. L'Angleterre en produit un million, la 
France, la Belgique et les Etats-Unis de 600 à 
700 000 mètres chacune. L'Allemagne 400 000. Il 
s'en fait tant que l'on redoute une surproduction, 
et les usines, malgré le bas prix auquel cette mar- 
chandise est descendue, sont en quête de débou- 
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chés. Il est loin, le temps où princesses et grandes 
dames se contentaient de miroirs, somptueusement 
encadrés à la vérité, mais si exigus qu'un bourgeois 
n'oserait plus en mettre de pareils dans la chambre 
de sa cuisinière. 

Avant que la manufacture royale, fondée sur 
le secret dérobé aux Vénitiens, ait quelque peu 
vulgarisé sous Colbert l'usage des cristaux étamés 
au mercure, la fille des champs se mirait dans 
Teau des fontaines ; la classe moyenne dans des 
plaques d'acier, de bronze argenté et surtout d'étain. 
Le miroir de glace, par ses dimensions modestes, 
était même chez les riches un objet mobilier, bien 
plus qu'un accessoire obligé de l'immeuble. Au 
début de la régence d'Anne d'Autriche, on vendait 
600 francs de notre monnaie les glaces de 66 centi- 
mètres de haut. Celle qu'un jeune magistrat avait, 
cinquante ans plus tard, dans son salon de la rue 
Royale, ne lui coûtait pas plus de 400 francs, bien 
qu'elle mesurât 85 centimètres carrés. Mais dans 
l'intervalle Saint-Gobain, le doyen glorieux de cette 
branche industrielle, avait commencé à travailler 
et par lui le petit miroir était mis désormais à la 
portée du grand public. 

Toutefois si les prix payés pour la fameuse 
galerie de Versailles (1684) et pour les châteaux 
royaux en général étaient extrêmement bas — une 
dizaine de francs actuels — lorsqu'il s'agissait de 
morceaux n'excédant pas 17 centimètres, ils s'éle- 
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vaient avec une prodigieuse rapidité aussitôt que les 
proportions augmentaient, si bien qu'une glace de 
1™,25 revenait à quatorze cents francs^ tandis que 
sa pareille, aujourd'hui tout ordinaire, vaudrait 
seulement 49 francs en premier choix. L'extrême 
cherté des types supérieurs à une taille qui nous 
semble infime obligeait nos pères à combiner des 
trumeaux de plusieurs glaces juxtaposées, et leur 
faisait une loi de ce morcellement des fenêtres et 
des portes en petits carreaux, qu'une mode nouvelle 
se plaît à imiter, uniquement parce que les vitrages 
d'une seule pièce, ce luxe auquel un souverain 
jadis n'eût pu prétendre, sont devenus une banalité. 
Depuis vingt ans, en effet, les nouveaux appareils de 
dégrossissage et de polissage, les procédés méca- 
niques, par qui des masses de 400 et 500 kilo- 
grammes reçoivent la « planimétrie » et la trans- 
parence, ont réduit de plus d'un tiers le temps 
nécessaire à la fabrication des glaces. 

Entre l'enveloppe extérieure de maçonnerie et 
sa doublure intérieure de plâtre, de peinture et de 
bois, entre cuir et chair, pourrait-on dire, s'il s'agis- 
sait d'une personne vivante et non d'une chose 
inerte, se logent les nouveaux et multiples organes 
qui procurent à l'habitation la chaleur et la lumière, 
la force et la propreté. L'ensemble des fils, des 
tubes ou des canaux, de métal et de grandeur 
variés, qui apportent ces biens précieux de façon 
diverse et de loin souvent, forme au-dessous et 
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comme à travers Timmeuble que Ton voit, une 
maison invisible, mystérieuse et pourtant animée. 

Le souffle ardent du calorifère monte du fond des 
caves et se répand par vingt bouches dans Tatmo- 
sphère ; le courant électrique, emprunté aux câbles 
du secteur, palpite sous la gutta-percha, le long de 
ses conduits de cuivre, pour ensoleiller les lampes 
ou soulever les ascenseurs ; il côtoie d'autres fîls 
qui font tressaillir des sonneries ou transportent 
des conversations; le gaz glisse sans bruit dans 
ses branchements de plomb jusqu'à ce qu'il sorte, 
avec un sifflement léger, du fourneau de la cuisine 
ou des becs de Tescalier. Semblable en quelque 
manière au corps de l'homme, dans lequel une 
double canalisation reçoit et distribue les aliments 
utiles, puis recueille et évacue le déchet, la maison 
a son système compliqué de tuyaux, se croisant en 
tous sens, qui amènent d'abord aux offices, salles 
de bain et water-closets, l'eau des nombreuses 
rivières dont Paris a fait ses affluents, pour les 
boire ou pour s'y laver ; qui emportent ensuite et 
expulsent les matières usées ou malpropres. 

J'ai essayé de résumer, dans une étude anté- 
rieure, les progrès récents de l'éclairage * ; le chauf- 
fage et les applications de l'électricité méritent 
un examen particulier que je tenterai plus tard*. 

1. Voyez, dans le tome II du Mécanisme de la vie moderne, le 
chapitre de V Éclairage. 

2. Voyez plus loin, dans ce volume, chapitre xiii, le Chauffage. 
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Le domaine de cette dernière s'accroît chaque jour : 
aux ascenseurs primitifs installés dans la capitale, 
actionnés par des machines à contrepoids, ont été 
substitués, à la suite d'accidents douloureux et 
retentissants, d'autres modèles mis en mouvement, 
comme le plateau d'une presse hydraulique, par 
l'eau introduite dans une sorte de puits très étroit 
où plonge une tige métallique. Ce piston, chassé 
de son étui par la brusque invasion du liquide, 
s'élève et soutient dans sa course aérienne la 
cabine qui repose sur lui. 

L'établissement de cet appareil est fort coûteux, 
puisqu'il exige une excavation égale en profondeur 
à la hauteur du cinquième étage; mais, comme il 
présente les meilleures garanties de sécurité, il 
aurait subsisté sans changement si le conseil muni- 
cipal n'avait porté, de 32 à 60 centimes, le mètre 
cube d'eau employé à cet usage. La pression de 
cette eau, livrée dans nos maisons par la com- 
pagnie fermière, étant assez basse — le mètre cube 
équivaut à une force de 30 à 40 000 kilos seulement 
— la quantité nécessaire au fonctionnement des 
ascenseurs est considérable, ainsi que la dépense 
qui incombe de ce chef aux propriétaires. Tel 
immeuble de ma connaissance, possédant deux 
locataires à chaque étage desservis par un ascenseur, 
donne lieu à une consommation d'eau de 3 600 francs 
par an. Le coût moyen d'une ascension étant de 
fr. 20 — 333 litres — s'il en est fait trois par 
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appartement et par jour, chiffre qui n'a rien 
d'excessif, puisque la cabine sert aux visiteurs 
étrangers non moins qu'aux habitants, la part 
annuelle de l'ascenseur ressort à 2200 francs, soit 
près du double du liquide utilisé pour tous les autres 
usages. 

Le désir de s'affranchir d'une aussi lourde rede- 
vance fait peu à peu succéder, aux mécanismes 
actuels, des ascenseurs qui économisent les quatre 
cinquièmes de la dépense. Ils sont mus par l'élec- 
tricité, soit directement, à l'aide d'un treuil, soit 
au moyen de la pression artificielle communiquée à 
un petit volume d'eau, toujours le même, qui sort 
de sa boîte et y rentre après chaque voyage. 

L'énergie électrique, que l'on asservit déjà à tant 
de besognes, se rencontre jusqu'en ces retraits 
intimes qu'une visite consciencieuse du logis ne 
nous permet pas de laisser à l'écart. Un novateur 
persuadé que, si l'apparat n'est point de mise en ce 
« privé », comme on l'appelait naguère, la recherche 
du confort y est louable, a imaginé de chauffer 
électriquement le siège mobile en bois, qui s'abat 
sur la cuvette des appareils du dernier type. La 
communication s'établit par le seul fait que l'inté- 
ressé s'assoit, elle cesse quand il se lève, après lui 
avoir évité l'impression désagréable d'un contact 
réfrigérant. 

Au reste nous n'en sommes pas encore, sur le 
chapitre des water-closets, aux prétentions d'un 
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sybaritisme exagéré, puisque des discussions pas- 
sionnées continuent au sujet de la question fonda- 
mentale de rhygiène. Partout où les hommes 
vivent réunis en grand nombre il se développe parmi 
eux des causes d'insalubrité. Leurs demeures rap- 
prochées empêchent la circulation de Tair et la 
disparition des miasmes; leurs rebuts quotidiens 
souillent la terre et les eaux du voisinage; leurs 
dépouilles mortelles accumulées dans des espaces 
resserrés, deviennent un danger pour les vivants. 
Pour balayer en peu de temps les immondices pro- 
venant de la vie domestique, débris jonchant le sol 
et déjections animales, il faut une profusion d'eau; 
il faut aussi se défaire de ces flots de liquide 
chargés de malpropretés. 

L'ancien Paris échappait à cette double préoccu- 
pation; il ne canalisait ni eau pure ni eau sale. Le 
bourgeois avait un puits dans sa cour, le peuple 
allait au carrefour le plus proche remplir ses seaux 
dans des puits à margelle historiée, à ferrure dorée 
parfois, dotés du maximum d'élégance qu'il soit 
donné à un puits d'atteindre, mais rares, et devant 
lesquels on devait attendre son tour. Quant à la 
vidange, elle s'efi^ectuait partout de la façon la plus 
simple, suivant les coutumes locales : tantôt permis 
à chacun « de vider les vases de nuit parla fenêtre 
mais seulement après dix heures du soir » ; tantôt 
aucune limite d'heure ne paraît imposée pour cette 
opération; on est seulement tenu, avant d'y pro- 
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céder, de faire entendre cet avertissement préa- 
lable : « gare l'eau ! » formule encore usitée au 
xviu® siècle en Bourgogne. « Aix, conte un voyageur 
sous Louis XIII, a seulement ce défaut-ci, que, 
l'usage des fosses n'y étant point reçu, il faut aller 
faire ses affaires sur les toits des maisons ; ce qui 
empeste fort les logis et même toute la ville, prin- 
cipalement lorsqu'il pleut, l'eau entraînant toute 
cette ordure. De sorte qu'il fait fort mauvais che- 
miner en ces temps-là; aussi dit-on qu'à Aix il pleut 
m... comme à Marseille et à Arles. » 

Dans la capitale on ne montait pas sur les toits, 
mais nous savons que jusqu'à la Révolution le 
public usait, pour toutes ses nécessités, de l'allée 
d'accès des maisons à portes bâtardes. « Cette cou- 
4ume, remarque Mercier sous le Directoire, est fort 
sale, fort embarrassante pour les femmes. » Ce 
« tout à l'égout 3> rudimentaire disparut à Paris 
lorsque la municipalité, qui, de vieille date, priait 
les habitants de « faire leurs aisances de nature » 
ailleurs que sur les voies publiques, et recomman- 
dait aux propriétaires « d'avoir des privés et cham- 
bres aisées en leur maison, afin que, à défaut de ce, 
les rues ne fussent empuanties », fut parvenue à 
rendre les fosses obligatoires*. 

Chacun les établit à sa guise le plus sommai- 
rement du monde et, jusqu'au premier Empire, ce 

1. Voyez notre Richelieu et la Monarchie absolue, t. IV, p. 316* 
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furent de simples trous creusés dans le sol, laissant 
par conséquent les matières fécales en décompo- 
sition s'infiltrer à même les terres environnantes 
et contaminer Teau des puits contigus, avec laquelle 
les boulangers pétrissaient leur pâte. Elle commu- 
niquait, paraît-il, au pain urbain une saveur si 
particulière, que les personnes riches faisaient venir 
le leur de la campagne, de Gonesse ou de Corbeil. 
Un décret impérial de 1809 réglementa le mode de 
construction des fosses; il prescrivit Tétanchéité 
des maçonneries; seulement il est plus facile de 
changer la carte de l'Europe que de redresser un 
errement vicieux. L'ordonnance de 1853 dut renou- 
veler la défense formelle d'employer à cette fin les 
puisards, égouts, aqueducs ou carrières abandon- 
nées; elle indiqua les matériaux et la nature du 
mortier dont chacun fut obligé de se servir; la 
dimension de ces caveaux en hauteur et en largeur. 
Dimensions fort restreintes, quoique les réci- 
pients missent au moins un an à se remplir. Mais 
les cabinets dits « à l'anglaise » n'existaient pas, et 
l'eau, que les fils de l'Auvergne montaient péni- 
blement le matin sur leur épaule, à raison de 
10 centimes « la voie » — soit au prix de 5 francs 
le mètre cube — était trop précieuse pour qu'un 
ménage raisonnable consentît à la prodiguer. La 
pénurie d'eau ne paraît pas au reste avoir été res- 
sentie par les générations précédentes. Depuis la 
chute des civilisations grecque et romaine, où les 

LE MëCAMISME de LA VIE MODERNE. * 
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bains tenaient la place importante que Ton sait, 
même depuis le moyen âge où les étuves publiques 
étaient nombreuses, la propreté corporelle avait 
été en diminuant. Il semble qu'on se lavait plus 
sous Philippe Auguste que sous Louis XIV. 

Versailles, dans toute sa splendeur, lorsqu'il pos- 
sédait exactement 274 chaises percées en plein ser- 
vice, n'eut jamais qu'une salle de bain honoraire, 
située à l'angle de la façade sur le parc, du côté de 
la chapelle. Une vasque gigantesque, en marbre du 
Languedoc, y avait été placée; personne jamais 
n'eut l'idée de s'y plonger et^M"** de Montespan, 
ayant fait judicieusement observer au grand roi 
que ce meuble n'avait aucune raison d'être, s'en fît 
gratifier pour servir de bassin, dans sa propriété 
de r « Ermitage » , au milieu d'une pelouse où 
elle est encore. Les établissements des « baigneurs » 
de cette époque avaient, à Paris, un rôle beaucoup 
moins innocent que leur enseigne ne le ferait sup- 
poser : on y trouvait, sur les bords de la rivière, 
des distractions de divers genres et le sobriquet pit- 
toresque d' « huissiers de la Samaritaine » dési- 
gnait cette catégorie d'individus que nos tribunaux 
appellent prosaïquement des souteneurs. 

Une gazette humoristique d'il y a deux cent cin- 
quante ans se divertissait de l'entreprise, amusante 
à ses yeux par excès d'invraisemblance, d'un « soi- 
disant ingénieur qui avait installé un moulina vent 
au haut d'une maison, en l'île Notre-Dame, pour 
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fournir aux bourgeois un muid d'eau (268 litres) 
par jour ». Sa machine finie, il n'ose, dit le nouvel- 
liste, la faire tourner, parce qu'elle ébranle tout 
l'immeuble « et l'on doit recourir comme aupara- 
vant à la porteuse d'eau ». Le rêve de cet inven- 
teur est aujourd'hui une réalité; mais la quantité 
de liquide qui envahit et escalade nos constructions 
modernes, où elle jaillit par mille orifices, ne suffît 
pas encore. 

Ce n'est pas assez que les cabinets, nommés 
« inodores » lorsqu'ils ne l'étaient pas, le soient en 
effet devenus. L'accoutumance qui opère des mira- 
cles, avait d'ailleurs oblitéré les nerfs olfactifs de 
nos grands-parents : le mot connu de M™** de Staël 
sur le ruisseau de la rue du Bac n'est rien auprès 
de celui d'une vieille dame qui, visitant sous la 
Restauration un château imprégné de parfums 
fâcheux, déjà rares à cette date, mais très communs 
durant sa jeunesse dans les meilleures maisons, se 
prit à dire : « Voilà une odeur qui me rappelle un 
bien beau temps et de bien doux souvenirs 1 » Depuis 
l'apparition des water-closets la tendance est de 
substituer au système de conservation des vidanges 
dans les fosses leur expulsion quotidienne par le 
moyen du « tout àl'égout ». L'envoi direct à l'égout 
avait été rendu obligatoire, par un arrêté de 1894, 
pour les maisons tant nouvelles qu'anciennes. 

Les propriétaires de celles-ci ont réclamé contre 
la mesure, qui leur imposait des travaux cQ\it^\iaw 
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et difficilement exécutables : le nouveau procédé 
comporte non seulement la communication de 
rimmeuble avec Tégout par une pente d'au moins 
3 centimètres par mètre et l'installation d'appareils 
avec siphon, réservoir et chaîne de tirage; pour 
que la chasse d'eau opère un lavage efficace il faut 
que le tuyau de chute, depuis le sous-sol jusqu'à 
la « pipe » conique qui le relie à la cuvette, n'ait 
pas plus de 13 centimètres et demi de diamètre — 
limite fixée par le service d'assainissement, — au 
lieu de 19 et 22 centimètres qu'avaient jusqu'ici 
les colonnes descendantes. Le Conseil d'Etat ayant 
donné gain de cause au syndicat des propriétaires, 
dans l'instance engagée contre la ville, sa décision 
fut suivie d'un nouvel acte administratif qui a sus- 
cité un nouveau litige. 

Nous ne saurions aller ici au fond de la querelle 
entre partisans et adversaires du régime en vigueur, 
sans accorder à son objet plus de place qu'il n'en 
occupe ajuste titre dans la maison parisienne ; d'au- 
tant que les discours et les brochures pour et contre 
ne se comptent pas. C'est toute une bibliothèque. 
Il semble incontestable que l'enlèvement journalier 
des déchets de l'alimentation humaine serait à 
souhaiter, au point de vue hygiénique; les capitales 
où il est pratiqué ont vu la fièvre typhoïde dimi- 
nuer dans des proportions sensibles. Mais il fau- 
drait d'abord avoir plus d'eau que nous n'en possé- 
dons ; l'administration le sait si bien qu'elle ferme 
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les yeux sur la contenance réelle des réservoirs de 
chasse, dans les constructions neuves, inférieure de 
plus d'un tiers aux prescriptions officielles. Il con- 
viendrait ensuite que tous les égouts fussent amenés 
à Tétanchéité parfaite — ce qui présentement n'est 
pas — avant d*y promener un surcroît de produits 
infects. Il est nécessaire enfin de compléter l'acqui- 
sition, dans la banlieue, de champs d'épandage 
suffisants — il faut 20 000 hectares — pour y fil- 
trer la masse énorme de liquide vomi par les égouts. 
Ce n'est pas chose moins épineuse de renvoyer 
l'eau fétide et polluée que de faire venir l'eau claire. 
Il n'y a pas longtemps qu'en attendant de savoir où 
purifier la première on la laissait couler à la Seine, 
dont le lit était par elle empoisonné. A Paris 8 000 
maisons, sur 80 000, appliquent le « tout àl'égout ». 
Cependant, il existe encore 61 000 fosses fixes, 
15 500 tonneaux mobiles — pour matières liquides 
et solides, — et 32 000 « tinettes » du système 
diviseur, à fond muni d'une cloison perforée. 
Lorsque la vidange d'une fosse est décidée, le ser- 
vice spécial de la préfecture délègue un des 38 sur- 
veillants exclusivement chargés d'accompagner les 
équipes de travailleurs nocturnes, d'assister à l'opé- 
ration et de rédiger un rapport sur l'état des 
enduits de ciment qui ont souvent besoin d'être 
réparés. Besogne dangereuse pour les maçons, qui 
risquent d'être asphyxiés par des émanations 
mortelles. Aussi se relayent-ils tous les quarts 
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d'heure et celui qui descend se passe un cordage 
sous les bras, afin d'être remonté au premier cri. 
Le contenu des fosses, transvasé tout autrement 
que jadis, dans des tonneaux où est fait le vide 
pneumatique, est porté 185, rue d'Allemagne, à la 
Villette. 

Là, dans le fond d'une impasse, apparaît une 
oasis de verdure qui charme les regards : à gauche 
une large pièce d'eau, à droite un jardin à la fran- 
çaise, dessiné par Le Nôtre, où les allées géomé- 
triques de marronniers séculaires alternent avec les 
parterres de bégonias d'espèces nouvelles, de roses 
aux coloris savamment éduqués. Plus loin, une 
vaste bâtisse, élevée d'un rez-de-chaussée, dont les 
arcades sévères font penser à la ruine restaurée 
d'un temple païen, au tombeau de quelque grand 
homme. Il n'est pourtant nul symbole sous ces 
voûtes, nulles idées si ce n'.est celles qu'une pente 
naturelle aurait attirées dans le « lieu secret », 
car nous sommes au dépotoir. 

Le monument à arcades c'est l'abri de trois 
immenses citernes souterraines, éclairées à la 
lumière électrique, où chaque nuit sont déversés 
l 000 à l 500 mètres cubes de « restes » immondes, 
le tiers environ des vidanges parisiennes. Ces 
matières sont immédiatement refoulées, par une 
force de 35 chevaux, dans des tuyaux en fonte 
de 30 centimètres. Elles effectuent ainsi un par- 
cours de 10 kilomètres jusqu'à la voirie de Bondy. 
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Des ouvriers spéciaux, débardeurs et ringueurs, 
activent par une agitation méthodique Tœuvre de 
la machine, et ne paraissent pas trop souffrir de 
leur séjour dans ces cloaques, où ils chantent. En 
approchant des trémies on entend leurs voix claires 
monter du fond des souterrains. Il est vrai qu'un 
ventilateur puissant fonctionne sans arrêt et que 
des cuves de sulfate de fer sont à la portée des 
ringueurs, qui répandent en abondance ce désin- 
fectant tout alentour. Des boissons chaudes, aro- 
matisées avec du rhum, leur sont distribuées de 
temps à autre et, dans un poste de repos, des dou- 
ches d'eau tiède les attendent. 



\ 



VII 
Distribution des appartements. 



La science de la distribution intérieure est récente. — Elle 
commence au xvii* siècle. — L'antichambre sous Henri IV. — 
Louis XIII n'a pas de chambre prête au Louvre. — Le sens 
ancien du mot « salon ». — La « salle à manger » n'existait pas. 
— Pourquoi l'on construisait entre cour et jardin. — La clarté 
du logis. — Proportion des cours par rapport aux bâtiments. — 
Aménagement actuel. — Les bow-windows. — La galerie. — 
L'uniformité des façades et les règlements d'édilité. — Les obli- 
gations des architectes. — Les maisons en portefeuille. 



Quoiqu'il nous semble indispensable d'assigner 
aux diverses pièces du logis une destination fixe, 
de les diviser en salons, chambres à coucher, salle 
à manger et antichambre, cette répartition est assez 
récente. Quant aux corridors, permettant d'accéder 
directement à chacun des compartiments d'une 
même demeure, sans être obligé de les traverser 
tous, ils étaient inconnus jusqu'au xvii® siècle, 
même dans les palais royaux; témoin Fontaine- 
bleau, Saint-Germain ou le Louvre, plus mal dis- 
tribués sous ce rapport qu'un appartement actuel 



k 



LA MAISON PARISIENNE 105 

de 1 500 francs. A plus forte raison les cons- 
tructions princières de la capitale du moyen âge, 
les hôtels d'Orléans, au faubourg* Saint-Victor, de 
Nesle, des Ursins, d'Artois ou de Bourgogne, véri- 
tables forteresses avec trois étages de caves et des 
murs de six pieds d'épaisseur. 

Quant à la plèbe des bicoques minables, ayant de 
une à trois fenêtres de façade, leurs pièces ne se com- 
mandaient pas, puisqu'elles n'en avaient que deux, 
l'une sur la rue, l'autre sur la cour. On entrait au 
rez-de-chaussée dans la salle ou la boutique par un 
passage obscur, dont l'extrémité aboutissait à la 
cuisine et à l'escalier; sur le palier du premier 
étage débouchaient la chambre et le cabinet. Durant 
cinq siècles, cette disposition persista invariable. 
Chez les riches les pièces étaient plus amples, elles 
étaient mieux décorées, mais elles n'étaient guère 
plus nombreuses : une salle d'un côté, une chambre 
de l'autre, un escalier au milieu, c'est là tout ce 
qu'on savait faire sous Henri IV. « Plusieurs cepen- 
dant, remarquait un contemporain, commencent, 
sans être de grande qualité, à mettre une chambre et 
une antichambre devant leur chambre. » M™° de 
Rambouillet, pour ménager une suite de locaux en 
enfilade, renvoya l'escalier à un bout du bâtiment ; 
elle voulut des fenêtres et des portes larges, hautes 
et placées vis-à-vis les unes des autres, ce dont per- 
sonne jusque-là ne s'était avisé. L'admiration, dans 
le Paris mondain, fut générale ; chacun voulut imiter 
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la marquise, et la reine Marie de Médicis envoya 
chez elle l'architecte du Luxembourg s'inspirer de 
ses idées. 

On apprit alors à utiliser dans des entresols ou, 
comme on disait, des entre-ciels et entre-salles, une 
portion de la hauteur inutile hors des salons prin- 
cipaux. Mais le mot salon ne s'appliquait pas, 
comme aujourd'hui, à la pièce de réception, d' « as- 
semblée » . Il signifiait la réunion même des visi- 
teurs, qui se tenait n'importe oii suivant l'heure, 
plus particulièrement dans la chambre: non seule- 
ment chez les femmes dont les alcôves sont à la 
mode, mais chez les personnages de la première 
distinction, et en leur absence. Le parlement en 
corps attend dans la chambre du roi, à la ruelle 
de son lit, le moment d'être introduit auprès de 
Sa Majesté. Cette « chambre à coucher » n'avait 
pas elle-même une affectation stable. On tendait 
et l'on détendait un lit et une tapîsserie, dans les 
hôtels comme dans les châteaux, en raison des con- 
venances du moment; vestiges des temps antérieurs 
où les meubles voyageaient avec leur propriétaire. 
Et c'est parce que Louis XIII, surpris à Paris par 
un gros orage, en allant de Versailles à Saint-Maur, 
n'avait pas de chambre tendue au Louvre, qu'il 
alla coucher en 1637 chez la Reine. La France doit 
à ce cas fortuit la naissance de Louis XIV. 

Ij antichambre n'était pas l'emplacement banal et 
sacrifié que l'on traversait il y a vingt ans sans s'y 
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arrêter. Elle représentait ce que nous nommerions 
un salon d'attente, où Ton s'asseyait pour causera 
« faire antichambre » n'avait nullement le sens 
blessant qui s'attache maintenant à ce terme. Ce 
que nous nommons salle à manger n'existait pas; 
aucune pièce n'était affectée exclusivement aux 
repas. Pour un petit nombre de convives l'on appor- 
tait toute servie, dans la chambre, la table qui, 
pour les dîners de vingt ou trente « serviettes », se 
dressait pompeusement dans la salle. 

Des améliorations progressives, apportées au 
siècle dernier à la distribution intérieure, seules 
les constructions aristocratiques profitaient. Les 
architectes se trouvaient à leur aise, dans les vastes 
surfaces qu'un riche consacrait à sa demeure. Ils y 
taillaient des cours d'honneur et de service, et 
n'éprouvaient nulle gène à rejeter dans ces der- 
nières tout ce qui pouvait occasionner des bruits 
ou déplaire aux yeux, écuries, buanderies ou 
offices. A côté des galeries de parade ils ména- 
geaient des pièces « de commodité », boudoirs ou 
cabinets de livres; mais ils restaient paralysés 
lorsqu'il s'agissait d'édifier une simple maison de 
louage. 

M. Lesoufaché a été le premier, vers la fin du 
règne de Louis-Philippe, à combiner des plans 
capables de donner, dans un espace restreint, satis- 
faction au désir de bien-être ressenti par la classe 
moyenne. Il sut grouper symétriquement les 
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salons, la salle à manger, les chambres, les isoler 
par des dégagements, et les rattacher aux pièces de 
service par Tantichambre, occupant le point central 
de cet ensemble. Les architectes, lancés dès lors 
dans cette voie de Tagencement intérieur, ont, 
depuis trente ans, réalisé des prodiges pour faire 
tenir de grands appartements dans de petits ter- 
rains, pour les éclairer beaucoup avec peu de jour. 
Les rues d'autrefois étaient trop resserrées pour 
donner aux riverains une lumière convenable. Qui 
voulait de la clarté devait se la fournir à ses frais, 
aussi bien sur le devant que sur le derrière de son 
logis. C'est pourquoi Ton construisait « entre cour 
et jardin ». Aujourd'hui l'on bâtit entre rue et 
cour; les façades jouissent de la clarté publique^ 
dont la ville moderne régale ses habitants ; la clarté 
privée que les propriétaires vendent à leurs loca- 
taires, à l'intérieur de l'immeuble, laisse souvent à 
désirer parce qu'on a exagérément réduit la super- 
ficie des cours. 

Le calcul était défectueux. M. Stanislas Ferrand, 
très compétent directeur du journal le Bâtiment, 
a démontré par des exemples topiques qu'un appar- 
tement bien éclairé se loue plus cher qu'un appar- 
tement un peu obscur, lors même que le premier 
est sensiblement plus petit que le second. C'est ce 
qui fait le succès des bandes de terre « en placard », 
le long des rues, sur une profondeur insigni- 
fiante; elles se prêtent à l'édification de « maisons- 
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armoires » d'une admirable facilité de location. 

Le service de la voirie, sans Tautorisation duquel 
aucun immeuble ne peut s'élever à Paris, exige, au 
nom de Thygiène, une proportion de cours plus 
grande par rapport au sol bâti, que celle dont on 
se contentait il y a 25 ans. Il n'est plus permis de 
réserver moins de 40 mètres carrés à la cour d'une 
maison de 20 mètres de hauteur, ni moins cfe 
9 mètres carrés à ces puits d'air sur lesquels 
donnent parfois les cuisines. La coutume est 
devenue d'ailleurs plus libérale que la loi : au lieu 
de consacrer seulement à la cour 15 à 20 pour 100 
du terrain, ce qui ne permettait pas au jour de 
pénétrer plus avant que 2 ou 3 mètres dans le 
logis, les entrepreneurs s'accordent à conserver 
libre le tiers environ de la place totale dont ils dis- 
posent, et les propriétaires, de cette apparente 
largesse, tirent profit. Le souci de répandre plus 
abondamment la lumière a fait, depuis une dizaine 
d'années, prévaloir une distribution nouvelle : l'an- 
tichambre se prolonge en forme de galerie, vis-à-vis 
des pièces de réception, et se termine en couloir 
entre les chambres ; une véranda ou bow-window 
est appliquée sur la salle à manger, dont elle égaie 
le fond par un embryon de jardin d'hiver. 

Ces cages saillantes sont moins une conquête 
des architectes sur l'administration municipale, 
ainsi que les premiers s'efforcent de le faire 
entendre, qu'un empiétement des particuliers sur 



110 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

la voie publique. Le terrain, par eux gagné en 
Tair, n'enlève rien, il est vrai, à la largeur de la 
rue; il ne fait pas obstacle au libre passage des 
piétons, comme les étalages des marchands et les 
tables des limonadiers qui, par leur accroissement 
graduel, dépossèdent le Parisien d'une surface chè- 
rement achetée depuis un demi-siècle. 

Devant les innombrables magasins, cafés ou 
bazars, qui ont obtenu Tautorisalion d'établir des 
marquises vitrées au droit de leur devanture — à 
Teffet de mettre à couvert leurs marchandises 
exposées au dehors, leurs clients ou leurs consom- 
mateurs — le passant infortuné doit, pour conti- 
nuer sa marche, descendre modestement dans le 
ruisseau ou traverser la chaussée. N'est-ce pas 
proprement revenir aux temps où Ton tolérait le 
commerce sous les auvents? Et n'est-il pas contra- 
dictoire de dépenser des centaines de millions 
en travaux d'édilité et, après avoir élargi les trot- 
toirs, de les abandonner aux riverains à titre de 
complément de boutique, moyennant une infime 
redevance de 1 300000 francs par an, chiEfre de la 
perception réalisée de ce chef? 

Une commission s'occupe en ce moment 
d'étendre, en matière de saillies, les licences des 
architectes. Quelques-uns d'entre eux protestent 
contre les règlements actuels; ils déclarent que si 
les maisons manquent d'imprévu, sont ennuyeuses 
à voir, moulées et pétrifiées dans la routine, la 
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faute en est à Talignement imposé, à la nécessité 
de contenir, sous peine d'amende, dans des limites 
étroites, les débordements de leurs balcons, de 
leurs appuis, de leurs corniches, de leurs ban- 
deaux. Ils ajoutent que, s'ils avaient les coudées 
plus franches, ils ne manqueraient pas d'exé- 
cuter les projets dont ils ont la tête pleine et de 
mettre fin à cette monstrueuse uniformité qui les 
afflige. 

A ces plaintes les partisans du statu quo répon- 
dent que l'alignement n'a rien d'obligatoire, que 
rien n'empêche un propriétaire de mouvemenler sa 
façade, d'en pétrir le relief à sa guise et d'en faire 
sortir tous les encorbellements, loges, bretèchesou 
culs-de-lampe qu'il lui plaît..., à la condition de 
bàlir en retrait. II ne manque pas à Paris de con- 
structions d'un caractère très individuel, original, 
voire baroque. II y en a de fastueuses, il y en a de 
frivoles où l'ornemenlalion est à outrance ; on en 
voit de tous styles, de tout pays et en toutes les 
nature^ de matériaux. Hôtels renaissance, tourelles 
gothiques, châteaux Louis XIII, villas italiennes, 
pignons hollandais, maisons anglaises, façades 
byzantines, quelle est la figure d'habitation, la car- 
casse de logis, qui n'ait tenté les imaginations de 
cette cité cosmopolite et dont on ne rencontre, 
de-ci de-là, quelques spécimens dans les quartiers 
Monceau ou des Champs-Elysées? Il n'est pas jus- 
qu'à la pagode chinoise qu'un négociant hardi n'ait 
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copiée, comme un gîte idéal, pour y héberger sa 
vieillesse. 

Les résultats, diversement heureux, de ces ini- 
tiatives n'ont modifié en rien le type convenu de 
« Timmeuble de rapport » ; le relâchement des 
ordonnances de voirie n'y changera pas davantage. 
Ces immeubles sont des placements et non des 
monuments ; les propriétaires continueront, pour 
tirer de leur terrain sans en perdre un pouce tout 
le parti qu'il comporte, Ji se ranger exactement en 
bordure du trottoir, alignés comme des soldats au 
commandement de : Fixe! — ce à quoi ils ne sont 
nullement tenus. — Ils persisteront à accumuler 
les étages aussi haut qu'il leur sera possible. S'ils 
renoncent, comme on vient de le dire, à rogner par 
trop sur la cour, c'est qu'ils ont remarqué que le 
revenu en souffrait ; et c'est aussi parce qu'ils ont 
reconnu que les appartements se loueraient mieux, 
si les salles à manger étaient plus vastes, qu'ils ont 
adopté les vérandas avec enthousiasme. Il n'y a eu 
chez eux aucune préoccupation artistique, et per- 
sonne ne saurait le leur reprocher. 

Ils étaient tellement hideux au dehors, ces longs 
bocaux de verre et de fonte, que l'on s'est résolu à 
permettre leur construction en maçonnerie. Par 
là ils sont moins voyants, mais aussi difformes et 
plus lourds, ils empâtent tout l'édifice. Ce qui 
faisait en ce genre le charme des ouvrages fantai- 
sistes du moyen âge, que ces massives excrois- 
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sances ne rappellent en rien, bien qu'elles préten- 
dent s'en inspirer, c'était leur grâce légère. Les 
verrues, les poussées de la pierre délicatement 
travaillée, ne se plaquaient pas de la base au faite 
des hôtels anciens, avec la raideur et la régularité 
de nos ajoutis actuels. Il faut que ceux-ci fassent 
la joie de tous les locataires sans exception, depuis 
l'entresol jusqu'au cinquième, et le confort démo- 
cratique de notre régime cellulaire ne permet pas 
qu'ils se dérobent à cette mission par des saillies 
capricieuses, agréables uniquement aux yeux de 
l'archéologue qui donne son avis et non son argent. 

Pour l'immeuble citadin le dedans règle le 
dehors ; l'architecture est esclave de la « location ». 
Or la location, qui exige beaucoup d'étages, les 
veut presque égaux — ceux qui auraient une exces- 
sive hauteur de plafond ne rapporteraient pas plus 
cher; ceux qui seraient trop bas, et peu logeables, 
ne rapporteraient rien du tout; — il lui faut énor- 
mément de fenêtres, parce qu'elle a beaucoup de 
petites pièces à éclairer. Peu lui chaut de violer les 
rapports esthétiques du plein et du vide. 

Ces entraves qui arrêtent l'artiste, il les surmon- 
terait ou en serait libéré que, pour la maison de 
rue, la beauté ne serait pas atteinte encore. C'est 
la perspective surtout dont elle manque, la place 
où Von ne bâtit pas, qui, pour le spéculateur, 
semble perdue parce que les moellons la respectent 
et qui cependant fait partie intégrante de l'édifice, 
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puisqu'il en tire sa dignité, sa gloire. Que seraient 
les Invalides sans TEsplanade? Et quelle impres- 
sion pourrait produire une merveille architecturale, 
si on l'enfermait en portefeuille, comme ce minis- 
tère de l'agriculture languissant replié dans la rue 
de Varenne, où nul ne le verra jamais? 

Il était, voici un quart de siècle, rue Saint-Domi- 
nique, un hôtel médiocrement bâti, mais d'un effet 
superbe quand, le seuil de la porte cochère franchi, 
apparaissait une cour immense reposant avec 
noblesse dans l'encadrement de trois corps de logis 
assez bas. Le percement du boulevard Saint-Ger- 
main emporta une partie de la cour et coupa les 
extrémités des ailes. Le possesseur, pour rattraper 
du logement, employa quelque peu de l'indemnité 
d'expropriation à exhausser d'un étage son immeu- 
ble ; il l'élargit en même temps et le dota des cor- 
ridors qui lui manquaient. Le travail une fois 
achevé — en matériaux excellents et avec goût — 
la demeure seigneuriale s'était transformée en une 
bâtisse quelconque, engoncée, vulgaire; simple- 
ment parce qu'elle avait grandi tandis que la cour 
s'étriquait. Presque tous les hôtels parisiens, 
magnifiquement édifiés depuis vingt-cinq ans, sont 
dans ce cas. Rien n'a été omis pour les embellir, 
rien... sinon le vide étendu, que l'importance de 
leur taille commandait aux alentours. Faute d'un 
emplacement convenable ils semblent ridicules, 
pompeux gauchement, dignes des quolibets rail- 
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leurs que le public décerne à quelques-uns, par un 
sentiment inconscient mais juste de ce défaut de 
mesure. 

Défaut irrémédiable pour les simples particuliers. 
L'Etat, la ville, peuvent, avec des budgets sans 
limites, déblayer les abords des monuments histo- 
riquespêle-mêlés dans Paris avec des bâtisses gros- 
sières qui en dérobaient l'aspect. Notre-Dame, la 
Tour Saint-Jacques ou le vieux Louvre se livrent 
ainsi à notre admiration plus librement que jadis, 
parures conservées d'un autre âge semblables à 
des curiosités apportées de loin. Les grands jardins 
au contraire, les belles surfaces nues appartenant 
aux simples citoyens, se rétrécissent et dispa- 
raissent parce qu'il est peu de gens assez riches 
pour les garder improductifs dans leur patrimoine. 
Les arbres banaux se sont multipliés dans les 
avenues, et les pelouses banales dans les squares; 
tandis qu'il faut ici une jolie fortune pour posséder 
un arbre à soi seul. 

Le temps qui, dans cette capitale, mère d'em- 
pires expirés, a changé lentement la structure des 
choses, enlèvera aux générations nouvelles le 
regret et la notion même des biens de cette sorte, 
comme il a fait oublier les prairies de la rue 
Bonaparte ou les vignes de la place de l'Opéra. 



CHAPITRE XII 

L'ALCOOL ET LES LIQUEURS 



L'eau-de-vle d'autrefois. 

L'alcool, assez mal vu, quoique largement consommé. — Son 
rôle dans les dessous de notre existence. — Le point de vue 
agricole; les sous-produits. — Le point de vue fiscal. — L' * eau 
de feu » au moyen âge et aux temps modernes. — L'eau-de- 
vie pharmaceutique. — L'or liquide. — Prix anciens de l'alcool. 
— Développement de l'alcool de grains et de betteraves. 

L'alcool est aujourd'hui, en France, un liquide 
assez mal vu, quoique largement consommé. Ose- 
rait-on bien plaider la cause de ce produit qui jouit 
de si peu d'estime et de tant de faveur? Tremper 
lentement ses lèvres, après le repas, dans un verre 
de cognac ou de liqueur, dont on cueille la saveur 
avec le bout de sa langue, en menant un deuil 
extrême sur les progrès de Talcoolisme, est le fait 
d'à peu près tous ces adultes, pétris de la pâte des 
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heureux, qui composent les a classes bourgeoises » 
du temps présent. 

Ceci prouve que la question a deux aspects... au 
moins, — deux aspects sous le seul point de vue 
de l'absorption gastronomique, en nature, — car 
Talcool est ingurgité aussi comme vinaigre; il tient 
sa place dans le chauffage et Téclairage ; les phar- 
maciens, les parfumeurs ne sauraient s'en passer ; 
enfin, visible ou invisible, il joue dans les dessous 
de notre existence quotidienne un rôle fort impor- 
tant : sans lui pas de quinine, d'éther ou de chloro- 
forme, pas de vernis pour les meubles, pas de 
fulminates pour la chasse, pas de coUodion pour 
les plaques de photographie. Il a donc, il pourrait 
avoir surtout, si la fiscalité jusqu'à ces derniers 
temps n'y avait mis obstacle, de nombreuses des- 
tinations en dehors de l'estomac des hommes. 

Cette eau de feu apparaît ainsi sous des couleurs 
plus variées, moins sombres qu'on ne l'imagine en 
général. Elle est d'un haut intérêt pour la richesse 
du pays : la récolte d'environ 100 000 hectares du 
sol français, cultivés en betteraves ou en céréales 
qui se transforment chaque année en alcool, repré- 
sente, comme journées de labeur agricole, 10 mil- 
lions de francs, et 8 millions comme main-d'œuvre 
industrielle pour la distillation. Cette opération- ci 
exige à son tour, de la part des usines où elle 
s'accomplit, une dépense de plus de 400 000 tonnes 
de houille : l'outillage est, pour les constructeurs 
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de machines, un élément de travail considérable; 
le transport des matières qui servent à l'approvi- 
sionnement des distilleries, celui des marchandises 
qu'elles livrent à la consommation fournissent à 
nos chemins de fer une bonne somme de trafic. 

Les sous-produits eux-mêmes, drèches, tour- 
teaux, engrais, ne sont point méprisables; on 
évalue à 4 millions et demi de francs le carbonate 
de potasse contenu dans les résidus salins de la bet- 
terave. Et nous n'envisageons ici que Talcool d'in- 
dustrie, parce qu'à la vérité il constitue, lui seul, les 
neuf dixièmes du total annuel. Mais quelle res- 
source les eaux-de-vie de vin, de cidre, de marcs et 
de fruits divers apportent au budget rural, il suffit, 
pour l'apprécier, de posséder un coin de terre en 
pays de raisins, de pommes ou de cerises. 

De la rustique chaudière des campagnards, de 
l'alambic géant du manufacturier, jusqu'au « zinc » 
humide des cabarets, ou jusqu'à ces carafons symé- 
triques, groupés naguère en des étuis cadenassés 
sous la dénomination de « caves à liqueurs », l'eau- 
de-vie passant de mains en mains, colorée, coupée, 
sucrée et ingénieusement aromatisée, a rencontré 
sur sa route le « commis des aides », comme on 
disait sous l'ancien régime, l'agent du fisc, auquel 
elle a versé, pour entrer dans le monde, un péage 
parfois égal au quadruple de sa valeur primitive. 
De là un nouvel intéressé à la vente : l'État, qui 
trouve moyen de se faire payer annuellement 
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270 millions de francs par les contribuables dési- 
reux d'éprouver la sensation d'une brûlure flat- 
teuse dans le gosier. Taxe subtile entre toutes, et 
dont l'extrême mansuétude n'est comparable qu'au 
profit de 330 millions par an, tiré par le même Etat 
de la permission, aux citoyens octroyée, de gar- 
gariser leur gorge avec la fumée d'une herbe odo- 
riférante, ou de chatouiller leurs narines, en les 
bourrant de ce végétal réduit en poudre. 

De sorte que, parmi trois milliards de recettes 
nationales, 600 millions — le cinquième — pro- 
viennent de tributs bénévolement levés sur des 
jouissances de pur luxe. Vapeurs berceuses de 
l'alcool, jolis nuages bleuâtres du tabac, doux 
impôts de chimère et d'ivresse, vous avez droit au 
respect du financier, à l'estime du législateur. Il se 
rencontre nombre d'indiscrets pour abuser des 
meilleures choses de ce monde; en ce qui touche 
particulièrement les « spiritueux » faut-il, pour 
quelques cas dûment constatés de delirium tremens, 
maudire avec les hygiénistes ce présent moderne 
de la science? 

Quelque étroites en effet que soient les relations 
de l'ivrognerie avec l'alcool, celui-ci pourtant est 
né d'hier, tandis que celle-là possède les plus res- 
pectables traditions d'antiquité. .11 n'est même pas 
sûr que les breuvages préhistoriques ou légen- 
daires, amrita des Indes, « liqueur d'oubli » des 
Scandinaves, et jusqu'à ce jus recuit et condensé 
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auquel les Grecs donnaient le nom de « vie » — 
Bios — ne fussent pas aussi propices à Tébriété. 
Mais, si la propriété bienfaisante de « tueries vers » 
est déjà reconnue à Talcool par un Thésaurus sani- 
tatis de 1577, les ouvriers du xvi® siècle n'auraient 
pu tuer chaque matin « le ver » avec une applica- 
tion aussi soutenue que ceux de nos jours, pour cette 
raison que Teau-de-vie ne sortait guère de Tofficine 
des « apothicaires épiciers » qu'en de rares circon- 
stances. 

Elle était toutefois connue depuis longtemps en 
France : « Le croirait-on, écrit Arnaud de Ville- 
neuve au xin® siècle, on tire du vin une eau qui 
n'en a ni la couleur, ni la nature, ni les effets. On 
a donné à cette eau de vin le nom d'eau-de-vie et, 
certes, ceux qui en éprouvent l'efficacité trouvent 
le nom bien justifié, puisque certains modernes ont 
avancé que c'était une eau éternelle, une eau (Tor^ 
à cause de la sublimité de son action. » 

On sait quelles étaient les idées du moyen âge 
sur les propriétés mystérieuses de l'or. La vertu 
curative qu'on lui attribuait détermina les mar- 
chands à introduire dans des boissons en vogue 
quelques parcelles visibles de ce métal; ce n'était 
pas seulement par la bouche que les châtelains 
opulents absorbaient ce tonique merveilleux, si 
l'on en juge par les « clystères dorés » — remèdes 
de prince — dont la mention coûteuse revient, 
avec fréquence, dans les comptes féodaux. L'or 
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liquide fut longtemps considéré comme une potion 
souveraine : Brantôme lui attribue la conservation 
de la beauté de la duchesse de Valentinois ; Tempe- 
reur Rodolphe, au dire de Tallemant, s'en servait; 
« il se tint ainsi en santé de longues années » ; et 
Molière, dans le Médecin malgré lui^ fait dire à Tun 
de ses personnages apprenant les résultats d'un 
élixir qui ressuscitait les morts : « Il fallait que 
ce fût quelque goutte d'or potable. » 

Aussi était-ce dans un vase d'or que notre 
auteur du xiu® siècle conseillait de garder cette 
eau-de-vie, qui « guérit ou préserve d'une infinité 
de maux et entretient la jeunesse chez ceux qui 
ont dépassé la maturité ». Elle mit 400 ans à 
passer du domaine de l'alchimie dans la fabrica- 
tion vulgaire : dès le xiv® siècle les grands sei- 
gneurs conservent quelques fioles de ce spécifique 
pour leur usage personnel, — un spécialiste vient 
de loin chez Madame de Flandres « faire Taigue 
ardent », — le peuple, jusqu'au règne de Louis XIV, 
ne voyait encore dans l'alcool qu'une médecine 
onéreuse; le monopole en était concédé à des 
commerçants privilégiés, et la confection régle- 
mentée par un édit de 1634 défendant d'y employer 
du poivre, du gingembre, des graines de genièvre, 
« et autres drogues non convenables au corps 
humain ». 

Quatre-vingts ans plus tard (1713), une loi inter- 
vient, dans l'intérêt de l'exportation, « afin que la 
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réputation de nos eaux-de-vie ne dégénère pas à 
l'étranger », pour défendre de brûler des lies ou 
des marcs; preuve que déjà les pays vignobles 
savaient utiliser ces déchets et aussi que ce genre 
d'alcool avait ses amateurs. La consommation 
s'était développée dans l'intervalle; parmi les 
dépenses des bâtiments royaux, en 1684, figurent 
des achats d'eau-de-vie pour les ouvriers qui tra- 
vaillent au château de Versailles. Ils n'en devaient 
pas boire à l'excès, si l'on en juge par le prix du 
litre, égal à celui d'une journée de maçon à la 
Hftême époque. 

Mais le litre d'esprit-de-vin se vendait en gros, 
chez le producteur, 1 fr. 40 de notre monnaie à 
Orléans et 78 centimes seulement à Bordeaux 
(1682). Les prix oscillèrent, au xvni® siècle, 
depuis 12 francs jusqu'à 1 franc le litre seulement; 
sans doute, pour ce dernier chiffre, non compris 
les « droits du roi » ; car déjà le fisc avait flairé 
là une bonne source de recettes. Au moment de 
la Révolution, du cognac âgé de vingt ans se payait 
à Paris 8 francs le litre ; à Cognac l'eau-de-vie 
n'était cotée que 3 francs, dans les Charentes 
2 francs et dans le Bordelais 1 fr. 80, prix qui 
représente la valeur moyenne des spiritueux indi- 
gènes en 1790. 

Tous provenaient, bien entendu, de la distil- 
lation des vins et des cidres; les propriétaires de 
Saintonge et d'Aunis, en particulier, se plaignaient 
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amèrement, en 1785, d'être réduits à convertir 
leurs vins en alcool, pour s'en défaire; ne pouvant 
les exporter en nature par suite des droits élevés à 
la sortie, ni les vendre dans le voisinage, vu la 
médiocre qualité de ces produits auxquels les gens 
riches préféraient les crus de Bordeaux. Ils pas- 
saient donc ces liquides à Talambic, mais en gémis- 
sant sur les frais que l'opération occasionnait, 
notamment sur la cherté du bois oc très rare dans 
la province ». 

Notre siècle réservait aux viticulteurs charentais 
des compensations auxquelles ils étaient loin de 
s'attendre, malgré la concurrence des nouveaux 
« esprits » entrés dans la consommation. Un savant 
saxon avait, depuis 200 ans, démontré qu'il était 
possible de tirer Teau-de-vie d'une foule de matières 
et la distillation des grains apparut en Allemagne 
sous le règne de Ferdinand II. Chez nous elle était 
si peu usitée que, jusqu'à 1850, 815 000 hecto- 
litres — sur 890 000 fabriqués annuellement — 
étaient issus des jus de fruits fermentes. A partir 
de 1855, les ravages de l'oïdium provoquèrent le 
développement rapide des « alcools d'industrie », 
ainsi nommés parce que leur production exige des 
usines et un outillage spécial. 

Les vins, les cidres ou les bières, au sein des- 
quels le sucre a fermenté spontanément, con- 
tiennent de l'alcool tout formé qu'il suffît de 
recueillir, en le séparant de l'eau, dans un alambic. 



1 
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Le sucre naturel des betteraves, ou de leurs 
mélasses, doit au contraire être transformé par des 
ferments artificiels, avant de pouvoir être isolé 
à l'état d'alcool; enfin l'amidon, qui représente 
60 pour 100 environ du poids des grains, n'est qu'un 
sucre en expectative, un sucre spécial qui se refu- 
serait à fermenter, même artificiellement, si, par 
une opération préalable, on ne le métamorphosait 
en glucose, avant de le transmuer, grâce à de nou- 
velles réactions chimiques, en alcool susceptible 
enfin d'être distillé. 

En deux ans (1857) les eaux-de-vie de fruits 
étaient tombées de 815 000 à 165 000 hectolitres : 
celles de légumes et de céréales s'étaient élevées 
à plus de 500 000 hectolitres, impuissantes d'abord 
à combler le vide causé par la disparition des vins. 
Mais bientôt l'extension donnée à la culture des 
betteraves fournit un nouvel aliment : la mélasse, 
d'autant plus abondant que les procédés de fabrica- 
tion du sucre n'étaient pas encore perfectionnés, 
La baisse de prix provoquée plus tard par les abon- 
dantes récoltes des Etats-Unis, en blé et surtout en 
maïs, développa la distillation des substances fari- 
neuses jusqu'en 1890, où cette branche manufac- 
turière, paralysée par les droits de douane, perdit 
tout à coup la moitié de son importance. D'une 
façon autrement grave les eaux-de-vie de vin 
avaient été frappées par le phylloxéra durant le 
même intervalle : réduites de 545000 hectolitres, 
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en 1876, à 27 000 seulement en 1880. Ce dernier 
chiffre demeura presque sans changement jusqu'à 
la fin de la crise, jusqu'à ce que le nouvel ennemi 
de nos cépages eût été mis dans l'incapacité de 
nuire. 

Il y eut, durant cette période néfaste d'une quin- 
zaine d'années, — celle des « quinze vignes mai- 
gres », — une heure où l'on put croire les vieux 
alambics condamnés à se tarir tout à fait lorsque, 
vers 1886, il n'en sortit que 19 000 hectolitres 
d'esprit-de-vin. Les chiffres se sont heureusement 
relevés depuis, jusqu'à 100 000 hectolitres en 1893 
et, plus tard, à 160 000, par suite de la reconsti- 
tution du vignoble. Si cette production ne retrouve 
pas, dans l'avenir, l'importance qu'elle avait pré- 
cédemment acquise, c'est que le perfectionnement 
du « travail des vins » *, joint au développement 
des moyens de transport, permet aux propriétaires 
de vendre des liquides qui n'avaient jadis d'autre 
débouché que la chaudière du distillateur. 



1. Voyez, dans le tome I" du Mécanisme de la vie moderne, 
page 285, les chapitres parus sous ce titre. 
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C'est aussi que les alcools du Nord, dont le prix 
allait sans cesse diminuant tandis que leur qualité 
s'affinait, avaient peu à peu accaparé sur le marché 
la clientèle des alcools du Midi ou de l'Ouest. Les 
deux millions et quart d'hectolitres de spiritueux 
qui, d'un bout à l'autre de Tannée, sur la surface 
de notre république, suintent de l'extrémité des ser- 
pentins de cuivre, nuit et jour, en minces filets et, 
doucement encore, à doses lentes, sont entonnés 
en majeure partie, dans la bouche des consom- 
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mateurs, promenés sur les muqueuses de leur palais 
et, mêlés à la salive que fait jaillir ce contact, sont 
avalés enfin avec recueillement ; ces deux millions 
et quart d'hectolitres ont trois sortes d'origines : 
près des sept dixièmes proviennent de la betterave, 
en nature ou en mélasse, après extraction partielle 
du sucre; deux dixièmes sont tirés de Torge, du 
maïs, du riz et de divers farineux. Le surplus — un 
dixième environ — est fourni par la distillation des 
raisins ou des pommes, soit en jus de premier 
pressurage, soit en marcs ou en lies. 

Bien d'autres substances fourniraient aisément 
de l'alcool : on cherche à implanter en France la 
culture de variétés de pommes de terre, riches 
en matières amylacées, pour les substituer aux 
céréales ; rien ne s'opposerait à ce qu'on y employât 
des carottes, des haricots, des châtaignes ou des 
glands. Il pourrait être fait de l'alcool avec du bois, 
du coton, des chiffons, c'est-à-dire avec la cellulose, 
très abondante dans le règne végétal, transformée 
en sucre fermentescible sous l'action de l'acide sul- 
furique concentré. Le « sucre de bâton de chaise », 
mentionné naguère par un vaudevilliste comme 
une plaisanterie de grande dimension, n'est pas 
une hérésie scientifique. Le prix de revient de ces 
spiritueux est seulement trop élevé pour que le pro- 
cédé puisse entrer dans la pratique industrielle. 

C'est aussi le cas jusqu'à ce jour des alcools de 
laboratoire, — alcools de l'avenir peut-être, — 
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créés déjà sans sucre, sans farine et même sans 
bâton de chaise, par la seule réunion des éléments 
qui constituent le produit naturel, théoriquement : 
C*H®0'. Il serait difficile, en demandant une bou- 
teille ou un verre de G* H* 0*, de se faire servir 
dans un établissement quelconque des boulevards ; 
mais, pour le chimiste, ce que les générations pré- 
cédentes appelaient de Y « esprit-dc-vin » et ce que 
les générations actuelles savent être l'esprit de beau- 
coup d'autres choses, n'est que la formule de l'alcool 
éthylique, deuxième série du premier groupe — il 
y en a six — des composés organiques de carbone, 
d'oxygène et d'hydrogène. 

Combiner ces trois corps dans la mesure voulue 
et... verser, serait la plus simple chose du monde 
si la préparation ainsi obtenue n'était beaucoup 
plus onéreuse que le cognac authentique des meil- 
leurs crus. L'on affirmait, il y a quelques années, 
que le gaz acétylène, ^issu de la décomposition du 
carbure de calcium et connu aujourd'hui de tous 
nos lecteurs *, allait permettre de fabriquer un alcool 
pouvant être livré à la consommation moyennant 
20 centimes le litre. Les essais ont prouvé que ces 
pronostics étaient peu fondés et que l'opération 
serait fort coûteuse. 

Il est possible aussi, l'expérience a été faite, de 

1. Nous avons parlé de Tacétylène dans une étude antérieure 
sur Féclairage. (Voyez page 130, tome II, du Mécanisme de la 
vie moderne») 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE. ^ 
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se procurer un alcool de luxe avec l'arc électrique, 
sur lequel on fait passer un courant d'air et de 
vapeur d'eau; alcool de luxe, dis-je, parce que la 
dépense de force mécanique — 8 chevaux pendant 
une heure et demie pour quelques milligrammes 
de liquide — ferait ressortir, eu égard à ce rende- 
ment minime, le verre d'alcool pur à 500 ou- 
600 francs. C'est donc jusqu'à nouvel ordre, jus- 
qu'à ce que l'alcool synthétique de gaz ou de 
charbon de terre soit assez bon marché pour entrer 
dans les mœurs, de matières végétales que nous 
continuerons à isoler l'alcool par la distilla- 
tion. 

Distiller un liquide c'est le transformer, par la 
chaleur, en vapeur, puis ramener, par le refroidis- 
sement, ces vapeurs à l'état liquide. L'alcool bouil- 
lant à 78° centigrades, tandis que la température 
d'ébuUition de l'eau est de 100°, il semble que, 
sous l'action d'une chaleur qui ne dépasserait 
pas 78% tout l'alcool du vin devrait s'en aller en 
vapeur, tandis que la partie aqueuse de ce vin 
demeurerait tout entière à l'état liquide; c'est-à-dire 
qu'en distillant 3 hectolitres d'un cru contenant 
10 pour 100 d'alcool, on devrait en recueillir exacte- 
ment trente litres purs. Deux raisons s'y opposent, 
dans la pratique : l'alcool — au contraire des ivro- 
gnes — a pour l'eau tant de goût, il désire si fort 
rester uni à elle que cette affinité le retient et l'em- 
J3êche de se dégager sous forme de vapeurs, dès 



l'alcool et les liqueurs 131 

que cela lui serait possible. L'eau, de son côlé, se 
vaporise partiellement avant de bouillir à 100°. 

La seconde étant ainsi plus prompte, le premier 
plus lent à se volatiliser qu'on ne le souhaite, il 
résulte de ce double fait que l'alcool, obtenu dans 
les appareils rudimentaires des « bouilleurs » de nos 
campagnes, ne « pèse », à la sortie du serpentin, 
que 30 à 35 degrés, autrement dit qu'il est mélangé 
à un volume d'eau double du sien. Ce n'est encore 
qu'un « flegme », un « brouillis » ou « petite eau » 
que, par un second passage à la chaudière — la 
rectification — on portera à 60 ou 65 degrés, tilre 
ordinaire des eaux-de-vie de vin à l'état frais. 

Le temps en diminuera la force et la quantité : 
5 hectolitres d'eau-de-vie des Charentes à 70% 
logés dans un fût de chêne neuf, se réduisent en 
vingt-cinq ans à 3 hectolitres et demi à 50**. Mais 
aussi, par une fusion plus intime et une oxyda- 
tion des éthers auxquels ils doivent leur parfum, 
les cognacs gagnent en vieillissant le moelleux et 
la finesse. Les vins les plus estimés s'élaborent 
^ dans les appareils les plus rustiques, dont l'imper- 
fection même a l'avantage de laisser aux produits 
obtenus l'arôme qui les caractérise et auquel ils 
doivent la plus grande partie de leur valeur. Au 
fur et à mesure qu'on s'éloigne de la « Grande 
Champagne » ou de la« Petite », ou des « Bois », 
les alambics se compliquent davantage parce que, 
le bouquet devenant moins fin, il est nécessaire 
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d'éliminer de Teau-de-vie certains principes qui lui 
communiqueraient un goût de terroir trop accentué. 

Tout autre est la distillation dçs alcools d'indus- 
trie, où il faut économiser le temps, le combustible 
et obtenir du premier jet des spiritueux à haut 
degré. Puis, autant il convenait de respecter le 
parfum naturel des eaux-de-vie de vin, autant il 
importe, pour les flegmes issus des jus pâteux de 
la betterave, des grains ou des pommes de terre, 
de les purger avec soin des substances qui leur 
communiquent une odeur désagréable et les ren- 
draient impropres à toute consommation. Le bou- 
quet, qui fait rechercher les unes, ferait repousser 
les autres. La rectification donne lieu à un travail 
si délicat qu'il occupe des usines énormes. 

Dans celle de MM. Delizy et Doistau, à Pantin, 
que j'ai visitée, passent chaque année 100 000 hec- 
tolitres de spiritueux, presque le vingtième de ce 
qu'absorbe la France entière. Les appareils utilisés 
sont du même type que ceux où l'alcool est primi- 
tivement extrait par les distillateurs. Rien n'empê- 
cherait ces derniers de procéder eux-mêmes à cette 
« repasse ». Seuls, les plus importants, les mieux 
outillés, se risquent à cette manipulation finale de 
leur industrie où, faute d'exceller, leurs marchan- 
dises deumeureraient invendables. La plupart 
cèdent leurs produits à des spécialistes, dont une 
organisation minutieuse explique le succès. 

L'esprit-de-vin chauffé dans la marmite, où 
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« cucurbite », du bouilleur rural s'évapore dans le 
« chapeau », couvercle hermétique dont elle est 
surmontée, et redevient liquide en descendant le 
long d*une spirale de cuivre plongée dans un baquet 
d'eau fraîche. C'est un souci constant et une 
manœuvre fatigante, pour le distillateur champêtre, 
de renouveler cette eau que la traversée de la vapeur 
échauffe sans cesse, et qu'il faut maintenir froide 
pour avoir une bonne condensation. Les alambics 
un peu plus perfectionnés emploient ce calorique 
perdu en faisant passer le serpentin à travers un 
« chauffe-vin », réservoir où le liquide fait anti- 
chambre, avant d'être admis dans la chaudière à 
une température devenue, par là même, voisine de 
TébuUition. L'industrie a su, depuis longtemps, 
tirer un parti meilleur encore de la chaleur dégagée 
par les vapeurs d'alcool : elle s'en sert pour échauf- 
fer une série de vases communicants, de la même 
façon que le contenu de la chaudière est échauffé 
directement par le feu. 

La première application de cette idée, due à 
Edouard Adam, remonte à 1801. Les vapeurs arri- 
vant de la chaudière se condensent dans un pre- 
mier vase, rempli comme elle de liquide à distiller; 
bientôt l'alcool ainsi condensé, se trouvant échauffé 
par l'arrivée constante de vapeurs nouvelles, bout 
à son tour et fait office de chaudière pour le vase 
suivant, où le même phénomène se reproduit. Après 
une série de volatilisations et de condensations suc- 
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cessives, la vapeur d alcool, de plus en plus riche, 
se rend au serpentin où elle donne un esprit de titre 
très élevé, sans autre dépense de combustible que 
celui de la chaudière. L'appareil d*Adam a été le 
point de départ de ceux actuellement en usage, dont 
les vases consistent en plateaux superposés, figu- 
rant une colonne qui s'élève à la hauteur d'un troi- 
sième étage. 

Lorsqu'il suffit de distiller l'alcool sans se préoc- 
cuper de son goût, l'opération est menée d'une 
façon continue : le liquide, d'après un débit réglé, 
est envoyé directement au haut de la colonne, d'où 
il descend en cascade, de plateau en plateau, sui- 
vant un chemin inverse de celui des vapeurs qui 
montent. A leur contact brûlant il se dépouille, 
dans le parcours, de la totalité de son esprit et, 
lorsqu'il parvient à la chaudière, ce n'est plus qu'un 
>résidu bon à évacuer. 

Lorsqu'on recherche des produits absolument 
neutres, la rectification discontinue est, paraît-il, 
préférable. On commence par diluer dans l'eau les 
flegmes, qui titrent jusqu'à 80**, pour les ramener 
à 45**. L'alcool ainsi lavé se séparera plus complè- 
tement des huiles essentielles et des impuretés 
multiples qui sont le cauchemar du fabricant. Il 
est introduit ensuite dans des appareils de capacité 
variable, — celui que j'ai sous les yeux, le plus 
vaste qui existe en France, contient 77 500 litres, 
— chaufi'és par deux tuyaux de cuivre déroulant. 
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parmi la masse du liquide, leurs anneaux mons- 
trueux où la vapeur entre à 155° centigrades, et 
d'où elle ressort à l'état d'eau. Comme mesure de 
précaution et pour le cas où l'alcool s'infiltrerait, 
par une fuite quelconque, dans l'un des tuyaux, 
ceux-ci communiquent avec un étroit échappement 
à l'orifice duquel est une lampe toujours allumée. 
Là les vapeurs alcooliques, s'il en existe, s'en- 
flamment d'elles-mêmes à leur sortie et le vice se 
trouve immédiatement signalé. 

Sitôt l'alambic en marche et commençant à 
couler, surviennent les éthers ou aldéhydes, si 
faciles à évaporer qu'ils bouillent à 20° de chaleur, 
l'acétone et l'acroléine, ou alcool qui fait pleurer. 
C'est la « tête », de peu d'importance toujours 
comme volume. Avant que le thermomètre se soit 
élevé à 60°, elle est partie tout entière. On n'en 
saurait rien tirer de comestible et elle est simple- 
ment dénaturée en vue d'usages industriels. 

Puis se présentent, dans la proportion et 
l'ordre suivant, les « mauvais goûts de tête » — 
n pour 100 environ — qui sont renvoyés dans 
les bacs pour être de nouveau rectifiés; les 
« moyens goûts » ou « alcools au cours », ainsi 
nommés parce que c'est à ce type que corres- 
pondent les prix cotés en Bourse ; les qualités plus 
fines bénéficiant d'une prime variable. Ensuite 
viennent 1' « extra-fin » et le « cœur », que parfois 
l'on mélange sous le nom de « tout-venant bon 
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goût », à peu près 60 pour 100 de la quantité. 
— Après quoi commencent les moyens et mauvais 
goûts de « queue ». La « queue », ce sont les huiles 
essentielles, fusel Ole, suivant le mot allemand usité, 
des valérianates, des butyrates, du furfurol, toutes 
substances plus ou moins nocives. 

Elles n'ont point été portées à TébuUition, car 
elles ne se volatilisent que depuis 160 jusqu'à 240"* 
de chaleur; d'où le nom à' alcools supérieurs sous 
lequel on les désigne ; mais elles ont été entraînées 
mécaniquement par les vapeurs alcooliques et les 
ont suivies jusqu'au sommet de la colonne distilla- 
toire. S'il est relativement facile de se débarrasser 
des produits de tête, il n'en est pas de même des 
« queues » qui, malgré leur faible dose, — 1000 hec- 
tolitres de flegme renferment à peine 1 hectolitre 
d'huile, — encombrent jusqu'à la fin la marche de 
l'appareil. 

Cette « série grasse », quintessence de la bet- 
terave ou des grains, se décèle par son parfum à 
l'odorat expérimenté du contremaître ; ce dernier 
connaît d'ailleurs exactement la quantité de « bon 
goût » que chaque alambic peut rendre. Quoiqu'ils 
se bornent à sentir, et ne goûtent jamais, les 
ouvriers sont exposés ici, sous l'influence des 
vapeurs qui attaquent leur gorge et leur foie, à 
devenir d'involontaires alcooliques. 

Au sortir du col du cygne qui surmonte le 44® et 
dernier plateau, l'alcool, pénétrant dans un con- 
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denseur, y est soumis à une sélection nouvelle. 
Dans ce récipient, où la température est maintenue 
à 70 degrés environ, il se sépare de lui-même, sui- 
vant son poids, en deux couches distinctes : la plus 
lourde, qui n'est pas encore totalement purifiée, 
s'amasse au fond et reprend le chemin de Talambic 
pour se faire distiller une seconde fois ; la plus 
légère est admise dans le réfrigérant, puis à l'éprou- 
ve tte d'où on l'envoie dans les magasins. C'est au 
moyen d'un simple robinet, en donnant plus ou 
moins accès à l'eau froide dans le condenseur, y 
abaissant ou élevant ainsi la chaleur, tantôt pour 
maintenir la qualité, tantôt pour augmenter le débit, 
qu'un homme attentif et immobile dirige toute la 
rectification. 

L'eau joue donc, dans un travail de ce genre, un 
rôle considérable. L'usine de Pantin en consomme 
à l'heure 100 000 litres, puisés par deux pompes 
monumentales à 70 mètres au-dessous du sol dans 
une nappe courante que les ingénieurs disent venir 
des environs de Soissons. 

La transformation en alcool comestible des 
flegmes de toute origine laisse relativement peu de 
déchet : la oc freinte », c'est-à-dire la différence 
admise par la régie entre les entrées et les sorties, 
n'est que de 3 litres 50 pour 100. La perte de 
matière n'est donc, pour ce genre d'industrie, 
qu'une dépense modique ; mais les manipulations 
multiples, auxquelles donne lieu l'extraction de ces 
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quelques litres, explique la marge de 4 à 5 francs 
entre le prix des alcools bruts ou rectifiés. 

Un écart bien plus fort, une plus-value du 
double peut-être, serait exigée du client qui, au 
lieu d'acheter Talcool à 96 degrés environ, tel qu'il 
est vendu par les rectificateurs, prétendrait l'obtenir 
à 100 degrés ou « absolu ». Pour ces 4 degrés de 
complément il faudrait payer 40 francs Thectolitre, 
autant que pour les 96 autres ; aussi nul client ne 
s'en avise-t-il, à l'exception des chimistes dont 
certaines expériences requièrent l'absence totale de 
l'eau. 

Il en faut chaque année à l'Institut Pasteur une 
assez forte dose; pour étudier au microscope un 
organe d'animal mort à la suite d'une maladie 
inoculée, on doit durcir préalablement la matière 
— la moelle épinière par exemple — par une 
immersion de plusieurs jours dans l'alcool absolu, 
afin de pouvoir ensuite la découper à l'aide d'un 
appareil particulier, le « microtome », en lamelles 
invraisemblables d'un quatre centième de millimètre 
d'épaisseur. 

On se procure cet alcool anhydre en redistillant 
l'alcool ordinaire de 96 degrés, mêlé à de la chaux 
vive naturellement avide d'eau. Mais on s'en pro- 
cure très peu et on a soin de le recueillir bien vite 
en flacons hermétiquement bouchés; car le contact 
avec l'humidité naturelle de l'atmosphère suffit à le 
faire descendre de 100 degrés à 99. 
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Pour le commerce, Falcool absolu n'offre aucune 
espèce d'intérêt, puisque, avant d'être livré à la 
consommation, on le réduit, par addition d'eau, à 
un titre variant de 40 à 55 degrés, selon l'usage 
auquel on le destine. 



III 



Gogpnac, absinthe et liqueurs. 



Les imitations de cognac. — Les « essences • ; la « sève de 
fine Champagne ». — Vérification impossible des coupages. — 
Les cognacs authentiques. — Presque tous sont vendus à 
l'étranger. — Martell et Hennessy. — Le « nantes » de Shake- 
speare. — Le caramel obligatoire. — La maladie des eaux-de- 
vie trop vieilles. — Le whisky soi-disant hygiénique. — Le 
rhum et le tafia. — La « sauce »; goudron et râpures de cuir. 

— Les liqueurs de jadis; hypocras. — « Huile de Vénus » et 
« Parfait amour ». — Liqueurs de la veuve Amphoux. — Visite 
à l'usine du liquoriste. — Poivre, mélisse, benjoin et tolu. — 
La fabrication de l'absinthe. — Elle est naturellement blanche. 

— D'où lui vient sa couleur verte. — Pourquoi elle est nocive. 

— La « musique du palais et de la langue » ; tierces et quintes 
savoureuses. — Les variations du goût public. — La Chartreuse; 
son histoire. — Matières qui servent à sa confection. — La 
Bénédictine; une liqueur qui crée un couvent. 

Le plus répandu des usages de Talcool, qui 
absorbe, seul, 1150 000 hectolitres, est Timitation 
de Teau-de-vie de vin. Une infusion de coques 
d'amandes brûlées, de vanille et de thé, avec addition 
de caramel, procurent à des esprits naturellement 
plats et parfois acres, le goût de bois, la couleur et 
le parfum qui caractérisent le vieux cognac. Ces 



L'ALCOOL ET LES LIQUEURS 141 

« bonifîcateurs » sont plus ou moins soignés et leur 
prix monte à certains chiffres, lorsqu'ils sont 
reconnus capables de communiquer, aux produits 
où on les verse, un moelleux et un vieillissement 
factice. Des fabricants spéciaux vendent 25 et 
32 francs le kilo la « sève de fine Champagne », 
tandis que des « sirops de raisins » plus vulgaires ne 
figurent au prospectus que pour 1 fr. 60. Il se fait 
même en Allemagne une « essence de cognac », 
ayant pour base les pépins de raisins, desséchés 
d'abord par la presse hydraulique pour en retirer 
rhuile d'amande douce, distillés ensuite à l'état de 
tourteaux. Quelques gouttes de la substance ainsi 
préparée, qui coûte, il est vrai, de 200 à 500 francs 
le kilo, suffisent pour un litre d'eau-de-vie. 

Le public s'est tellement habitué à ces sortes de 
liqueurs qu'il ne faudrait pas se hasarder à lui offrir 
brusquement du cognac ou de l'armagnac nature. 
Plus d'un malin gourmet s'écrierait qu'on le trompe 
et que c'est là simplement un vil trois-six du Nord. 
D'autres eaux-de-vie ne sont qu'à demi sincères : 
souvent, en pays de production, il est versé des 
spiritueux d'achat sur des lies ou des « vinasses», 
c'est-à-dire sur des vins déjà distillés, dénués par 
conséquent de force, mais possédant encore une 
bonne partie de leurs principes aromatiques ; le 
tout est repassé ensemble à l'alambic, où le noble 
parfum du jus de raisin appauvri épouse le riche 
alcool de betterave* 
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Le mariage se fait parfois au moyen d'un simple 
coupage; la détresse d' « esprit-de-vin » excitait le 
vigneron, lors des années difficiles du phylloxéra, à 
augmenter peu à peu la proportion du trois-six dans 
le mélange, comme le creusement des rides sur sa 
figure pousse une coquette à épaissir graduellement 
sa couche de fard. Or, il n'existe, quoi qu'on ait pu 
dire, aucun moyen chimique de reconnaître l'addi- 
tion de l'alcool à l'eau-de-vie de vin. De gros 
marchands m'ont avoué n'avoir d'autre critérium, 
pour vérifier la pureté de celles qu'ils achetaient, que 
de procéder eux-mêmes, sur des échantillons, à un 
coupage de contrôle que les armagnacs non adul- 
térés déjà supportent seuls sans devenir insipides. 

En somme, ainsi. que le disait finement un haut 
fonctionnaire des finances, si l'administration avait 
exécuté à la lettre les prescriptions d'une loi 
intempestive qui réservait aux seules eaux-de-vie 
de vin les « acquits » blancs et infligeait aux autres 
des acquits rouges ou bleus, elle eût préjudicié 
gravement, durant une période critique, à notre 
commerce national en proclamant la disette des 
a esprits-de-vin » authentiques. 

Est-ce à dire qu'il n'y en ait plus? A Dieu ne 
plaise 1 Mais il faut avouer que les meilleurs ne se 
boivent pas en France. Il en a toujours été ainsi; 
un relevé des expéditions de Cognac, faites de 
1850 à 1868, montrait que le quart seulement des 
eaux-de-vie de cette région était à destination de 
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rintérieur. La hausse des prix, depuis 1875, est 
venue accroître encore la part de l'étranger : sur 
100 hectolitres d'eaux-de-vie de luxe, 90 vont se 
répandre dans les deux hémisphères; le dixième 
seulement sert a la consommation indigène. Cette 
proportion se retrouve assez exactemenl chez les 
deux négociants dont la marque est la plus connue : 
Martell el Hennessy. Les fondateurs de ces deux 
maisons étaient eux-mêmes d'origine étrangère : 
le premier Martell, qui inaugura en 1780 des rela- 
tions directes avec l'Angleterre, venait de Jersey; 
à la même date, James Hennessy était cadet dans 
la brigade irlandaise en garnison à Douai. Voué à 
la carrière des armes qu'il aimait passionnément, 
il avait dans sa compagnie, pour ami intime, un 
camarade nommé Mortier, qui manifestait un goût 
très vif pour le commerce. La destinée, volontiers 
capricieuse, fît de ce dernier le maréchal duc de 
Trévise, et du jeune Hennessy le créateur d'une 
affaire qui, depuis trois générations, a prospéré, 
puisque le chef actuel de cette famille est aujour- 
d'hui le plus fort exportateur de Cognac. 

La renommée des Charcutes était sous ce rap- 
port, au moment de la Révolution, toute nou- 
velle ; leur vin dit de « Borderie » était estimé en 
Hollande, mais, pour l'eau-de-vie, les peuples du 
Nord, de temps immémorial, l'achetaient sur les 
bords de la Loire et tel buveur, dans Shakespeare, 
manifestant sa sympathie pour le « nantes », était 
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rinterprète de ses contemporains. A la fin du pre- 
mier Empire les produits de la Saintonge étaient 
tombés à un bon marché inouï ; la barrique d'eau-de- 
vie de 270 litres se vendait alors 100 francs et la 
hausse de 1817, qui porta le prix à 215 francs, fut 
regardée comme « formidable ». Elle Tétait effec- 
tivement, puisqu'il y a une trentaine d'années Thec- 
tolitre, dans les crus ordinaires, ne coûtait pas 
plus de 65 francs; il est vrai que si la récolte 
était abondante, on pouvait, pour 5 francs, se faire 
remplir une pièce de vin chez le paysan. L'année 
1875 marqua lapogée de la production et du com- 
merce des Gharentes : la maison Hennessy, à elle 
seule, expédia 30 000 barriques et 500 000 douzaines 
de bouteilles, soit 126 000 hectolitres en tout. 

Ces chiffres exceptionnels ne devaient plus repa- 
raître; le total des sorties par les ports de Tonnay- 
Charente, la Rochelle et la Palice, en 1893, n'attei- 
gnit que 190000 hectolitres répartis entre tous les 
négociants de la contrée. Que cette quantité, même 
ainsi restreinte, fût exempte de tout alliage, nul 
ne serait assez téméraire pour l'avancer; et par 
alliage je n'entends pas le caramel obligatoire, 
employé à nuancer la jeune eau-de-vie depuis le 
blond pâle jusqu'au brun foncé, suivant le goût des 
clients et la longueur du trajet qu'effectueront les 
bouteilles, — celles qui partent pour l'Australie 
doivent être teintées bien plus fortement que celles 
qui vont en Angleterre, parce qu'elles se décolorent 
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durant la traversée avant d'arriver à Melbourne ; 
— que le stock de 6 millions d'hectolitres, dont 
l'annuaire de Cognac affirmait l'existence actuelle 
(1897) dans les chais locaux, soit arithmétiquement 
certain ; qu'il ait surtout le jus de raisin pour ori- 
gine exclusive, c'est ce qu'il ne faudrait pas 
garantir. Mais il est hors de doute que les récoltants 
possédaient, au début de la crise viticole, de vastes 
approvisionnements et, bien que le commerce y 
ait largement puisé, il reste encore des eaux-de-vie 
que les dégustateurs des grands comptoirs, assez 
malaisés à tromper, consentent à payer 1 200 et 
1 500 francs l'hectolitre. 

Ce ne sont pas toujours les plus vieilles, con- 
trairement à la tradition établie; il est d'excellents 
« esprits » qui baissent — sans mauvais jeu de 
mots — et deviennent caducs à un certain âge. 
J'ai tâté, chez un des seigneurs de ce négoce, d'un 
cognac mis en bouteille vers 1840 et distillé vers 
la fin du siècle dernier qui, depuis un certain temps 
déjà, ne vaut plus rien. Passé 40 ou 50 ans l'eau- 
de-vie est, paraît-il, sujette à décliner. 

A l'étranger, notamment dans les pays anglo- 
saxons, où l'eau-de-vie est bue le plus souvent avec 
de l'eau, il y a peu d'intérêt à la laisser vieillir; 
la jeune suffit pour la consommation ordinaire. 
Mais, comme son prix s'est élevé à mesure qu'elle 
devenait rare et que beaucoup de nos publicisles, 
de nos hommes d'Etat, de nos médecins, allaient 
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répétant que les eaux-de-vie chez nous étaient toutes 
falsifiées ou même toxiques, les Anglais se sont 
mis à boire du whisky, alcool de malt ou de grain 
d'orge, suivant qu'on le dénomme « Irlandais » ou 
« Écossais », alcool fruste et barbare, doté d'un 
terrible goût d'huile, que les hygiénistes britan- 
niques, mus par un sentiment de patriotisme, ont 
déclaré excellent pour la santé. 

Les variations du goût suivant les pays et les 
époques, pareilles en cela aux caprices de la mode, 
ofîrent d'ailleurs d'insondables mystères. IL n'est 
pas beaucoup plus étonnant de se délecter, dans le 
whisky, avec le parfum naturel du grain, extirpé 
en général avec tant d'efforts dans les eaux-de-vie 
de farineux, qu'il n'est singulier aux amateurs de 
rhum de rechercher, dans cet alcool exotique, la 
saveur du vieux cuir que le Tout-Puissant n'y a 
pas mise. Pour satisfaire à cette exigence les 
rhumeries coloniales se sont mises à « saucer » 
elles-mêmes leurs produits. 

Au temps d'innocence le rhum était une eau-de- 
vie extraite du vesou, ou jus fermenté de la canne 
à sucre; de la mélasse de canne on tirait, après 
extraction du sucre, une liqueur un peu inférieure, 
le « tafia ». Aujourd'hui il ne se fabrique que du 
tafia, — on distille seulement les mélasses, — mais 
il ne se vend plus que du rhum ; le premier ayant 
hérité, de l'autre, ce nom plus estimé. Le célèbre 
rhum de la Jamaïque procédait de la canne violette, 
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qui lui donnait un arôme particulier. Si Ton en 
croit un traité classique de la fabrication des 
liqueurs, on se rapproche beaucoup de ce goût en 
introduisant dans le baril, destiné à contenir le 
rhum, la fumée d'une poignée de paille imprégnée 
de goudron et en laissant, à cette vapeur, le temps 
de se condenser sur les parois du tonneau. 

Quoique la chose ne laisse pas de surprendre, le 
goudron fait partie de toutes les recettes. Celles-ci 
contiennent au surplus des éléments hétéroclites : 
outre les « râpures de cuir tanné », base obligatoire 
d'une bonne « sauce », on y met tantôt de Técorce 
de bois de chêne pilé et des clous de girofle, tantôt 
des zestes d'oranges et... des trufi*es noires. Une 
petite dose de caramel, afin de donner la couleur, 
et le rhum est prêt à embarquer pour l'Europe. 
Les 140 000 hectolitres que nos colonies expé- 
dient chaque année à la métropole, constituent la 
presque totalité de nos importations d'alcools, 
tandis que nous en envoyons le double à l'étranger. 

Pour les liqueurs, la France vend au dehors 
3 millions de bouteilles, vingt fois plus qu'il n'en 
est introduit chez elle. Cette branche de trafic, à 
peu près nulle il y a cinquante ans, du moins pour 
les entrées, est passée de 10 000 bouteilles à 
150 000, presque exclusivement représentées par 
le kummel russe, — mélange d'eau-de-vie, de 
sucre et des graines de chervis et de cumin, — et 
par quelques marques hollandaises, les doyennes 
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de l'industrie des liqueurs dans le monde, puisque 
les Wynand Fockink datent de 1678 et que la 
maison Lucas Boisa été fondée en 1575. 

La France du xvi* siècle ne connaissait encore 
que rhypocras — renouvelé des Grecs — et le 
« grand arcane » de Paracelse que ce chimiste 
nommait « élixir de propriété ». — « Voulez-vous 
un trait d'hypocras blanc? dit Pantagruel. N'ayez 
pas peur de Tesquinancie ; non, il n'y a dedans ni 
squinanthum, ni gingembre, ni graine de paradis 
(cerdamone); il n'y a que la belle cinnamone triée, 
et le beau sucre fin avec le bon vin blanc du cru 
de la Dèvinière. » Ce breuvage où, comme on le 
voit, on faisait infuser des épices de toutes sortes, 
et qu'en général on avalait chaud, ainsi que le 
« galant » ou la « saugée », semble analogue au 
populaire « saladier de vin » de nos jours, comme 
composition; mais, comme prix, il n'était à la 
portée que des classes opulentes : 8 et 10 francs le 
litre aux xiv® etxv* siècles — en tenant compte du 
pouvoir de l'argent. — Plus tard il baissera de 
moitié mais demeurera fort à la mode; on servait 
cette boisson à la fin de tous les grands repas. 
Louis XIV l'affectionnait beaucoup et la ville de 
Paris lui en offrait chaque année un certain nombre 
de bouteilles. Déjà apparaissaient le populo, le ros- 
solis, importés d'Italie et composés, suivant la 
méthode moderne, d'eau-de-vie, de sucre et d'es- 
sences de plantes. 
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Enfin, sous Louis XV, commença la vogue de 
toute cette catégorie de liqueurs suaves, douce- 
reuses, pommadeuses un peu et tendres comme 
leur nom, crème des Barbades, baume des Iles, 
huile de Vénus ou Parfait amour ^ que les seigneurs 
tout à l'ambre de Tancien régime léguèrent aux 
guerriers du premier Empire et que, peu à peu, 
les bourgeois de Louis-Philippe et leurs altesses 
électorales les citoyens souverains d'aujourd'hui 
remplacèrent par les amers, les bitters, le genièvre 
et l'absinthe. Qui songerait désormais à acheter ou 
à vendre le vespetro, Vhuile de roses, le cent sept ans 
ou la crème de céleri dont Cagliostro avait inventé 
la recette? Qui connaît même de nom le Délice de 
Rachel, Veau virginale ou de la Pucelle, la crème de 
rubans secs, voire Yesprit de Chateaubriands On 
sourit en lisant, pieusement conservée pour l'his- 
toire, dans les archives du distillateur érudit, la 
formule d'un élixir de Raspail qui, en son temps, 
faisait fureur : « liqueur hygiénique et de dessert » 
où l'aloès et le camphre jouaient un rôle décisif, 
— le camphre, vers 1850, fut une panacée univer- 
selle. — Et que penser des célèbres « liqueurs de 
la veuve Amphoux », parmi lesquelles figurait le 
baume humain, confectionné avec de la myrrhe, du 
benjoin en larmes, de l'eau de roses et un baume 
du Pérou? 

Il est vrai que, dans un demi-siècle peut-être, 
les décoctions qui passionnent nos contemporains 
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inspireront à nos fils une pitié tout aussi méprisante 
et que, présentement, chaque pays sur le globe 
affectionne des mélanges que sans doute ses voisins 
priseraient peu : tel Vadvocatenborrel à Toeuf en 
Hollande, le punch à Varac en Norvège ou la 
myrtille en Russie. L'Egypte est aussi fîère de 
son mastic que le Brésil de son abacaxiy au 
parfum d'ananas, ou le Sénégal de sa liqueur de 
romarin. 

Comment s'étonner au reste de ce dont le palais 
de nos pères 'a été flatté, lorsqu'on pénètre dans 
une de ces immenses usines où les curaçaos et les 
anisettes actuelles sont préparés suivant les règles 
de l'art? Le profane qui y met le pied se demande 
s'il est chez un pharmacien, un épicier ou un par- 
fumeur, tant est compliquée l'installation que néces- 
site la variété de besognes très simples en appa- 
rence : bassines de toutes tailles, aux fonds aplatis, 
sphériques ou bombés « en cul-de-poule » ; filtres 
en cuivre pour la décoloration des sirops ressem- 
blant, les uns à de grands entonnoirs fermés, les 
autres à des pyramides tronquées ; congés ou fon- 
taines, à échelle graduée pour mélanger les 
liqueurs; sébiles en bois ou mortiers en fer, en 
pierre, en marbre, destinés à l'écrasement des 
matières dures; puis ce sont les tamis, les siphons, 
les pompes et les presses de plusieurs systèmes, la 
« musique lo, espèce de boîte à compartiments, 
garnie en drap, qui sert à ranger les instruments 
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de pesages ; çà et là sont épars les petits outils : 
râpes, spatules, écumoires, balances et tubes indi- 
cateurs des densités; plus loin des vases de toute 
grandeur et de toute substance : brocs en fer-blanc, 
dames-jeannes vêtues d'osier, cruches en grès, 
bocaux de verre, « chausses » ou poches à filtrer 
en étoffe, sortes de chapeaux pointus alignés par 
rang de taille. Le tout sans parler du matériel fixe, 
foudres, bascules, alambics et fourneaux. 

A rentrée du laboratoire où sont concentrés les 
herbes, racines, écorces et fruits secs de toute 
sorte et de tout pays, que l'on met en œuvre chaque 
jour, une odeur forte vous prend à la gorge, odeur 
étrange, dont on ne saurait dire si elle est bonne 
ou mauvaise, odeur de vanille ou de poivre, de 
mélisse et de cardamone camphrée. Le benjoin, 
sous la forme de petits cailloux jaunes, a pour voisins 
de tiroir une gomme au parfum d'encens, le storax, 
et une menthe aquatique venant du bord des marais. 
Entre la sarriette et le basilic sont logés de volu- 
mineux paquets de grande et de petite absinthe ; à 
côté de la c rue », plante abortive que les pharma- 
ciens ne délivrent que sur ordonnance et qui figure 
dans le vulnéraire suisse, on voit des espèces 
d'écaillés de tortues : c'est le tolu, dont la méde- 
cine recherche les propriétés émoUientes. Une sen- 
teur très puissante de confiserie nous transporte 
dans un autre domaine ; elle émane de la semence 
d'angélique, dont l'emploi en horticulture est si 
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délicat qu'elle perd sa faculté de reproduction si 
elle vient à être touchée avec la main. 

Les condiments innombrables, dont le liquoriste 
se sert pour cuisiner ses produits, sont de prix 
très variés : cultivées aux environs de Paris par 
des herboristes spéciaux, les plantes communes 
coûtent 40 francs les 100 kilos, tandis qu'un kilo 
de cette gousse noire, la vanille, cueillie sur des 
lianes tropicales, vaut jusqu'à 120 francs en cer- 
taines années. La plupart de ces végétaux conte- 
nant une dose de résine et de principes amers, 
qui rendraient imbuvable l'alcool où ils se seraient 
dissous, quelques liqueurs, à base de fruits, se font 
seules par infusion ; toutes les autres sont distillées, 
ce qui évite la présence des huiles volatiles. 

De ces huiles cependant doit venir parfois le 
bouquet principal ; tel est le cas de l'absinthe. Aussi 
lui applique-t-on partiellement les deux procédés : 
100 litres d'alcool, où trempent environ 3 kilos de 
« grande absinthe » mondée — les sommités des 
tiges — avec 5 kilos d'anis vert, autant de fenouil 
de Florence, 1 kilo ou 2 de coriandre et d'angé- 
lique, sont d'abord passés à l'alambic et ressortent 
parfumés mais incolores, naturellement. Les gens 
du métier ont été fort divertis, il y a quelques 
années, par la réclame d'un confrère qui avait 
imaginé, pour frapper l'acheteur, ce qu'il nommait 
r « absinthe blanche oxygénée», et à qui il suf- 
fisait, pour l'obtenir telle, de ne la point colorer 
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en vert, comme les autres, avec la mélisse et 
rhysope. 

La couleur verte qui, dans l'esprit du public, 
semble un caractère distinctif de Tabsinthe, lui est 
tout à fait étrangère, bien qu'elle ait fourni nombre 
d aperçus ingénieux et d'agréables truismes aux 
poètes et aux romanciers. La macération d'un kilo 
d'hysope fleurie, d'autant de mélisse de Moldavie 
et de menthe, da,ns une moitié du liquide distillé, 
n'a pas seulement pour effet de lui donner sa teinte 
conventionnelle; on y ajoute un kilo de « petite 
absinthe » qui, tout en atténuant la trop grande 
vivacité de la nuance glauque, donne à l'ensemble 
une légère amertume, tandis que l'anis a pour mis- 
sion de blanchir le mélange. 

Comment ce spiritueux dénommé « absinthe », 
et dans la confection duquel il entre si peu d'ab- 
sinthe — 40 grammes au plus par litre — et trois 
fois davantage de substances diverses, dont les 
unes passent pour inoCfensives (l'anis) et les autres 
pour curatives (la mélisse), peut-il avoir sur le 
système nerveux de ses fidèles les désastreux effets 
que l'on constate ? c'est ce qu'il est facile d'expli- 
quer. L'huile naturelle de cette plante est surtout 
nocive par l'excitation renouvelée qu'elle pro- 
voque. Est-il vrai que beaucoup d'absinthes ne 
sont pas distillées, mais simplement fabriquées 
avec des essences chimiques, en vue, non de 
réaliser une économie, — les 3 kilos de grande 
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absinthe se paient 60 centimes, le kilo de petite 
absinthe 50 centimes, soit 1 fr. 10 pour un hecto- 
litre (le liquide qui se vend 200 francs, — mais 
seulement de donner à la marchandise une saveur 
plus pénétrante ? Nous inclinerions plutôt à croire, 
avec des professionnels connaissant le dessous des 
choses, que l'absinthe est souvent le dépotoir tout 
indiqué des « queues de distillation » de beaucoup 
d'autres liqueurs. Pour ne pas perdre ces résidus 
de chaudière, riches en alcool mais sursaturés de 
toutes les essences imaginables, on les utilise dans 
la préparation de l'absinthe qui masque assez bien 
leurs parfums variés et donne ainsi, additionnée 
d'eau, l'idéal du buveur : une émulsion plus blanche 
et plus épaisse encore. 

Bon ou mauvais, ce spiritueux voit de jour en 
jour grandir son succès; depuis quinze ans sa vente 
a triplé. Elle atteint 130 000 hectolitres, égale les 
rhums et les kirsch réunis et, tandis que les 
liqueurs toutes ensemble , quel que soit leur nom, 
ne représentent que 82 000 hectolitres, les bitters 
et genièvres à eux deux, montent à 92 000. Un 
dilettante-gastronome du siècle dernier pensait 
qu'il serait possible de fixer la « musique du palais 
et de la langue », comme il existe la musique de 
l'oreille et qu'une liqueur bien entendue était un 
air, dont l'agrément dépendait des proportions 
harmoniques du mélange. Il est évident, disait-il, 
que les saveurs, consistant en vibrations plus ou 
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moins fortes des sels qui agissent sur le goût, ont, 
pour exciter différentes sensations dans l'âme, 
comme les sons dont les vibrations agissent sur 
l'ouïe, leurs tons dominants, majeurs, mineurs, 
graves, aigus, leurs consonances et dissonances. 

Passant ensuite à la notation de sa gamme com- 
parée, dont le « doux » était mz, ut V « acide », fa 
V « amer », si le « piquant », il faisait remarquer 
que, dans la « musique savoureuse » comme dans 
l'autre, on tirait les plus beaux effets des tierces, 
des quintes et des octaves et, donnant des exemples 
pour mieux faire entendre sa théorie, il exposait 
que « frapper la quarte », autrement dit mêler du 
vinaigre et de Tabsinthe, composait une cacophonie 
désagréable, — ce dont un chacun sans doute 
demeurera d'accord, — tandis que combiner du 
citron avec du sucre, c'est réussir une charmante 
« quinte majeure », congrûment formée par l'al- 
liance de l'acide {ut) avec l'aigre-doux {sot). Et il 
semble en effet que ce solfège n'était point si sot, 
puisqu'il aboutissait à une démonstration mathé- 
matique des vertus de la limonade. 

Toute bouffonnerie à part, — et à coup sûr il 
n'y en avait point d'intentionnelle dans cet ouvrage 
très sérieux, — l'auteur, par sa hardiesse à trans- 
vaser naïvement des mots qu'il se figure contenir 
des idées, mérite peut-être de passer pour un « pré- 
décadent » qui, venu trop tôt, manqua son entrée 
dans la littérature ; dans la distillerie au contraire 
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il paraîtrait de nos jours extrêmement démodé. 
Ses bémols et ses demi-tons liquoreux ne seraient 
plus de mise. La foule actuelle goûte peu les 
nuances; elle appelle des bruits plus énergiques, 
elle ouvre son oreille toute grande, on y verse le 
tonnerre de cent trombones; elle demande des cui- 
vres plus âpres, on les ajoute, on y jette des clo- 
ches et du canon ; il en faut toujours davantage. 

Ce qu'elle veut, pour parler sans métaphore, 
c*est boire du sec, du fort, du raide et, sous couleur 
d'aiguiser son appétit, elle s'abreuve volontairement 
de fiel. Quelques mixtures aromatiques conservent 
une renommée traditionnelle ; de nouvelles marques 
parviennent à se créer une clientèle, mais, les chif- 
fres le prouvent, la masse demande des consom- 
mations moins bénignes. 

De ces anciennes liqueurs la plus connue est 
assurément celle à qui les disciples de saint Bruno 
ont donné leur nom ; bien qu'il y ait 92 chartreuses 
dans les diCTérents Etats catholiques et que le 
célèbre élixir n'appartienne qu'à la maison-mère 
du Dauphiné. Cet élixir fut au début une simple 
potion, un « confortatif », suivant les préceptes du 
médecin Brouault, qui recommandait au xvii* siècle, 
pour chacune des « parties nobles comme le cœur, 
le foie, l'estomac », des spécifiques — dont plu- 
sieurs assez bizarres — tels que le « vitriol pré- 
paré » et le musc pour le cerveau. La thérapeu- 
tique de Brouault avait ceci d'original, à son époque. 
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qu'elle utilisait l'alcool pour l'extraction de l'huile 
essentielle des drogues : la menthe, la cannelle, la 
girofle, qu'il conseillait pour l'estomac, entrent 
aujourd'hui encore dans la préparation de la char- 
treuse. 

Elles n'y entrent pas seules, il est vrai; on y 
trouve plus de quarante plantes : la principale est 
la mélisse, dont la proportion varie de 250 à 
500 grammes par hectolitre, l'hysope fleurie, la 
menthe poivrée, le génépi des Alpes, les semences 
et racines d'angélique — 125 à 250 grammes cha- 
cune — puis, à doses beaucoup moindres, allant 
de 15 à 30 grammes, les fleurs d'arnica, le thyn, 
la balsamite, les bourgeons de peuplier-baumier, 
la cannelle de Chine, le macis, la coriandre, l'aloès, 
la cardamone, etc., etc. Ce n'est pas tout : chaque 
hectolitre comporte l'addition de trois litres d'un 
alcoolat préliminaire, où figurent avec la marjo- 
laine, les œillets rouges et la lavande, quatre 
sortes de poivre (le long, le Jamaïque, le cubèbe et 
l'ordinaire de cuisine), de la résine de pin, de la 
thériaque, de l'hyacinthe, du baume de muscade, 
pétris ensemble dans du vin deMalaga. Quoique le 
total n'exige pas, en poids, plus de 2 600 grammes 
de matières pour un hectolitre de chartreuse, et 
que le prix de toutes ces matières réunies ne 
dépasse pas 7 à 8 francs, on conçoit que, par la 
complication de ses éléments çt le traitement spé- 
cial de chacun d'eux, cette liqueur ne soit pas pré- 



158 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

cisément de celles qu'il puisse être aisé de fabriquer 
« en famille » . 

La réputation de ce cordial était naissante et toute 
bornée, au moment où la Révolution dispersa les 
moines et confisqua le couvent. Lorsque, à la fin 
de l'Empire, les Chartreux furent admis, moyen- 
nant le loyer d'un franc par an qu'ils paient encore, 
à rentrer en jouissance de leurs bâtiments claus- 
traux, un jeune religieux, mis au courant par celui 
de ses anciens qui possédait la recette, confectionna 
de nouveau la « chartreuse » blanche, seule 
connue alors, et inventa peu à peu la jaune et la 
verte. Il s'appelait Dont Garnier et les bouteilles 
continuent de porter son nom. Vaquer ainsi à une 
besogne profane, d'autant plus absorbante que la 
vogue allait se propageant, fut un comble d'abné- 
gation chez ce saint homme, qui avait cru se séparer 
à jamais du siècle en entrant dans le monastère le 
plus rigoureux qui fut jamais. La vieillesse était 
déjà venue pour lui, lorsque enfin les supérieurs 
lui permirent de se retirer dans une autre maison 
de son ordre, afin d'y achever sa vie dans la pra- 
tique exclusive de la prière. 

Un ami m'a conté qu'ayant été admis un jour à 
visiter cette maison, il vit venir, tandis qu'il causait 
avec le prieur, un vieillard à longue barbe, droit 
encore sous sa robe blanche, qui s'approcha et 
demanda, par signe, la permission de parler. La per- 
mission octroyée, il manifesta le désir d'aller cher- 
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cher une paire de ciseaux, pour un ongle qu'il avait 
cassé en travaillant et qui le faisait souffrir. — 
« C'est inutile », répondit assez sèchement le prieur, 
et, s'adressant à son interlocuteur lorsque le vieil- 
lard se fut éloigné sans mot dire, il ajouta en sou- 
riant : « Vous paraissez surpris de ma dureté, mais 
je suis sûr que notre frère me remercie dans son 
cœur de lui avoir procuré cette légère mortification 
devant un tiers. » Le religieux ainsi traité n'était 
autre que Dom Garnier, dont la gestion habile 
avait fait gagner à la communauté des sommes 
énormes. 

Il est vrai que les Chartreux n'en profitent guère 
et ne thésaurisent pas. Les deux millions de bou- 
teilles expédiées chaque année laissent au couvent, 
déduction faite des droits du fisc et des remises aux 
consignataires, un bénéfice net d'environ 3 millions 
de francs. Cette somme passe tout entière en 
œuvres de bienfaisance, reconstructions d'églises 
pauvres, aumônes multiples, répandues dans le 
Dauphiné et dans toute la France. La répartition de 
ces secours, dont quelques-uns se chiffrent par 
20000 et 30 000 francs, provoque, comme bien on 
pense, d'innombrables demandes. Y satisfaire avec 
le discernement voulu n'est pas, pour l'abbé de la 
Grande-Chartreuse, un mince souci. 

C'est au reste le seul que donne cette liqueur : 
entre le monastère, accroché au flanc de la mon- 
tagne et comme perdu dans les neiges, où vivent, 
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retranchés du monde, une poignée d'hommes qui 
se rapprochent du Très-Haut par la solitude, et 
l'usine enfiévrée, vulgaire, assise dans un village 
de la plaine pour répondre au besoin éminemment 
temporel de faibles créatures, qui souhaitent cou- 
ronner un repas copieux par un petit verre ; entre 
ces deux institutions contrastantes il n'est d'autre 
lien que celui-ci : la direction commerciale et tech- 
nique de l'entreprise confiée à un religieux, assisté 
de douze frères convers. Tout le reste du personnel 
se compose d'ouvriers laïques. Le Père directeur 
est l'un des trois Chartreux qui connaissent le 
« secret » de la liqueur. Mais, comme on Ta vu par 
l'analyse qui précède, la plupart des ingrédients 
sont connus et la recette par elle-même est peu de 
chose. La qualité de la chartreuse réside, de l'aveu 
même des distillateurs concurrents, dans l'eau-de- 
vie de vin très pure qu'on y emploie et dans la 
fraîcheur des simples, cueillis aux alentours parles 
montagnards. On ne saurait avoir le même résultat 
avec des herbes desséchées. Les ramasseurs, qui 
vendent à l'usine leur récolte journalière, savent 
où croissent de préférence chacune de ces fleurs 
non apprivoisées, soit le long des pentes abruptes, 
soit comme certaines fougères, au bord de l'eau, 
près des fontaines et dans des puits abandonnés. 

Le bon accueil des personnes les moins cléricales 
à cette boisson, vendue par des réguliers, a suscité 
en abondance des tentatives de gastronomie céno- 
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bitique, dont l'enseigne se recommandait du nom 
de quelque « congrégation non autorisée », sans 
doute pour inspirer plus de confiance, — témoi- 
gnage d'une âme naturellement chrétienne, eût 
dit TertuUien. — Dans la branche des liquides seuls 
surgirent la Trappistine, la Feuillantine, la Visi- 
tandine, la Chanoinesse, la liqueur des Corde- 
liers, etc. Il en est qui firent faillite et disparurent. 
Une seule, la Bénédictine, réussit assez pour que 
son histoire trouve place ici. 

L'inventeur, M. A. Le Grand, négociant en vins 
à Fécamp, habile et considéré dans sa profession, 
n'avait d'ailleurs rien d'un bénédictin, même de la 
moins « étroite observance », puisqu'il était marié 
et père de vingt-deux enfants en 1863. C'est préci- 
sément la préoccupation de caser cette nombreuse 
descendance, , qui lui suggéra l'idée d'une affaire 
plus vaste que son commerce local. C'était un 
audacieux : il n'hésita pas à faire, pour lancer son 
produit, une réclame gigantesque qui lui coûta 
800 000 francs, la totalité de sa fortune. 

Le résultat fut modeste tout d'abord : 28 000 litres 
en 1864; mais les exercices suivants accusent une 
progression constante, si bien qu'en 1889 il était 
arrivé au chiffre de 644 000 bouteilles et que, 
depuis neuf ans, ce chiffre a presque doublé : la 
vente annuelle dépasse maintenant 1 100 000 de 
ces bouteilles dont l'aspect trapu, l'ornementation 
ingénieuse, compliquée de capsules, de plombs et 
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de cachets multicolores, n'a pas été, au dire des créa- 
teurs eux-mêmes, étrangère au succès du contenu. 
L'entreprise avait pris, en 1876, la forme d'une 
société anonyme, divisée en actions de 500 francs, 
dont le cours actuel à la Bourse de Rouen est d'en- 
viron 4 700 francs. Le bénéfice net réalisé de 1 franc 
par bouteille est proportionnellement moindre qu'à 
la Grande-Chartreuse, parce que les frais généraux 
sont beaucoup plus élevés : la publicité seule ab- 
sorbe 500000 francs par an, mais la publicité n'au- 
rait pas suffi à assurer le succès dans le monde — 
les deux tiers de la Bénédictine sont exportés au 
dehors — de cette liqueur que les Anglais ont bap- 
tisé « Dom », les Russes « Monachorum » et les 
Suédois « Munck licor », si, par la fondation d'une 
distillerie à son usage, en Algérie, par la prépara- 
tion méticuleuse des arômes et par le vieillissement 
de la liqueur, au moyen de chaufTages et de refroi- 
dissements alternatifs, les membres de cette famille 
patriarcale n'avaient travaillé de concert au succès 
de l'œuvre paternelle. 

Le « secret » de fabrication est peu de chose; 
suivant les années sèches ou humides le parfum de 
la même plante varie singulièrement, et il faut en 
diminuer ou augmenter la dose. Que ce secret, 
consigné par un moine bénédictin dans un manus- 
crit de 1510, ait été trouvé fort à propos par M. Le 
Grand, en 1863, et lui ait ouvert le chemin de la 
fortune, c'est là peut-être une inoffensive légende. 
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Qu'il y ait ou non un manuscrit; qu'il provienne, 
authentiquement ou non , de la bibliothèque des béné- 
dictins de Fécamp, versée, en 1790, aux archives 
de la Seine-Inférieure, comme les autres fonds 
religieux du diocèse, il semble que l'origine pieuse 
de cette recette, fût-elle controuvée, offre peu 
d'importance aux buveurs de 1900. 

Néanmoins, pour conserver son appellation de 
« Bénédictine » M. Le Grand dut batailler ferme. 
Le clergé protesta contre ce liquoriste qui s'empa- 
rait sans façon, pour les besoins de son industrie, 
du nom d'une abbaye jadis illustre, détruite pendant 
la tourmente révolutionnaire, et le cardinal de 
Bonnechose intervint auprès de l'empereur Napo- 
léon III pour faire cesser ce scandale. Le plus 
piquant, c'est que M. Le Grand, mort l'année 
dernière, était profondément religieux et que, si 
la Chartreuse est un couvent qui a créé une 
liqueur, la Bénédictine est une liqueur quia ressus- 
cité un couvent ou à peu près. 

Adossé à l'usine, laquelle est surmontée d'un 
clocher gothique rappelant celui d'une église, avec 
des salles de mise en bouteilles dont les ogives 
portent à la dévotion, se trouve un musée archéo- 
logique d'un véritable intérêt, où le fondateur a 
patiemment rassemblé nombre de souvenirs ecclé- 
siastiques du moyen âge : bénitiers, missels, reli- 
quaires, orfèvrerie sainte, statues intactes ou muti- 
lées, tissus sacerdotaux, le tout forme un catalogue 
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de 200 pages. La direction avait même eu la pensée 
d'avoir de vrais bénédictins en chair et en os, 
qu'elle aurait logés, défrayés, pourvus d'un petit 
traitement et d'un léger intérêt sur les bénéfices ; 
un contrat, passé en ce sens avec l'abbaye de Saint- 
Wandrille, n'a pas eu de suite jusqu'ici; mais 
l'autorité diocésaine est aujourd'hui bien revenue de 
ses préventions premières. L'archevêque actuel de 
Rouen est venu bénir les constructions récentes, 
parmi lesquelles une superbe « salle des abbés », 
et, dans le banquet qui suivait la cérémonie, il a 
comparé, au dessert, l'honorable M. Le Grand à 
différents héros du christianisme. 



IV 
Usagées industriels de l'alcool et alcoolisme. 



Le vinaigre d'alcool. — Il représente les onze douzièmes de 
la consommation contre un douzième de vinaigre de vin. — Sa 
fabrication; le « mycoderma aceti ••. — Le vinaigre de bois 
serait beaucoup trop cher; il ne sert qu'aux dénatu rations régle- 
mentaires. -- Les alcools dénaturés en Allemagne. — Disparition 
de l'industrie des alcaloïdes en France; éther, mélinile, poudre 
sans fumée viennent d'outre-Rhin. — Pour faire un kilo de sul- 
fate de quinine il faut 50 litres d'alcool. — L'antipyrine, la mor- 
phine. — Alcool employé au chauffage, à la photographie, à la 
confection du chloroforme. — Alcool de teinturerie, de chapel- 
lerie, de parfumerie, de pharmacie. — Alcool de la soie arti- 
ficielle. — Fraudes sur l'alcool; le Mowra, — Alcool en pains 
solides. — Le fléau de l'alcoolisme. — En quoi l'eau-de-vie est 
dangereuse. — Expériences de laboratoire. — L'opinion de 
M. Duclaux. — Un « bouquet d'impuretés ». — Le furfurol du 
rhum, oOO litres pour tuer un homme. — Un seul remède à 
l'alcoolisme; le renchérissement par l'impôt. — Sera-t-il employé? 

Remplir les verres des contribuables elles coffres 
du gouvernement, telle paraît être la fin dernière 
de r « eau ardente », dans les transformations 
diverses qu'on lui fait subir; et c'est à la vérité son 
principal emploi, mais elle en a d'autres. Tout 
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Talcool ne se boit pas. Les parfumeurs en con- 
somment environ 40000 hectolitres, les pharma- 
ciens 10 000, les fabricants de vinaigre 54 000, et 
divers usages industriels, parmi lesquels le chauf- 
fage et Téclairage, en absorbent plus de 100 000 hec- 
tolitres. 

Le « vin aigre » n'a plus guère rien de commun 
avec les jus de raisin acidifiés, dont la corporation 
des vinaigriers d'Orléans, qui portait d'azur à un 
baril d'or avec un entonnoir d'argent en pointe, 
s'était fait une spécialité méritoire. Comme beau- 
coup d'autres, ce produit a gardé son nom en chan- 
geant de nature. Sur 630 000 hectolitres de vinaigre 
actuellement livrés au public, 48 000 seulement ont 
pour origine le vin ; tout le reste est une dilution, 
parfaitement saine d'ailleurs, d'alcool et d'eau con- 
tenant environ 8 pour 100 d'acide acétique. Inau- 
gurée vers 1865, l'industrie des vinaigres d'alcool 
a profité de la science qui enseigne à la fois les 
meilleurs moyens de développer l'acidité ou de la 
prévenir. 

L'agent laborieux auquel nous devons le montant 
de nos salades est une petite plante, le mycoderma 
aceti, formé d'articles d'une ténuité extrême, — il en 
faut 500 rangés en file pour faire une longueur 
d'un millimètre — dont l'accumulation donne lieu 
à un voile, tantôt chagriné et gras au toucher, 
tantôt léger et à peine visible. Ce cryptogame, qui 
se multiplie avec une extrême rapidité, jouit de la 
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propriété singulière de condenser des quantités 
considérables d'oxygène qui, se combinant avec 
Talcool, le change en acide acétique. Pour se trans- 
former ainsi, chaque kilogramme d'alcool doit 
absorber 900 litres d'oxygène, soit 2 mètres cubes 
et demi d'air respirable. L'air est donc admis en 
volume suffisant dans des tonneaux, à moitié rem- 
plis de copeaux de hêtre, où Ton verse 10 litres 
d'alcool par 90 litres d'eau, avec un peu de bière et 
quelques matières minérales qui fournissent au 
ferment Tazote et le phosphate dont il a besoin pour 
vivre. Si l'alcool se trouvait trop concentré il tue- 
rait le microbe, tandis que c'est le microbe qui doit 
tuer l'alcool; si au contraire l'alcool venait à lui 
manquer pour se nourrir, le ferment, dévorant le 
vinaigre même dont il est l'auteur, le transmuerait 
en acide carbonique et en eau, c'est-à-dire en un 
liquide sans saveur et, selon l'expression courante, 
en vinaigre « passé ». 

Fût-il installé dans les conditions les plus avan- 
tageuses pour prospérer, le mycoderme doit être 
défendu contre ses ennemis, car il en a. .De cer- 
tains parasites se forment au sein des cuves où la 
fermentation acétique est lente : les anguillulesy 
qui veulent de l'air pour subsister. Or le myco- 
derme, c'est-à-dire la peau ou moisissure flottante, 
accapare tout l'oxygène offert à son avidité et en 
prive les anguillules. Mais ces petits êtres ne 
cèdent pas facilement la place. Réfugiés sur les 
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parois du tonneau, tout près de la surface cou- 
verte par le mycoderme, ils luttent avec lui, l'em- 
pêchent de travailler et le rendent malade. 

Le vinaigre d'alcool, très rarement falsifié avec 
les acides sulfurique ou nitrique, dont la présence 
est d'ailleurs très facile à reconnaître, a l'avantage 
d'être une marchandise assez bon marché pour 
décourager les contrefaçons malhonnêtes : un hec- 
tolitre d'alcool pur à 50 francs, grevé de 37 fr. 50 
d'impôt, fournit mille litres de vinaigre à 10®, dont 
la matière première coûte ainsi neuf centimes seule- 
ment. Quant au soi-disant vinaigre de bois, que 
certaines personnes se figurent occuper le plus bas 
échelon de cette catégorie de comestibles, il n'existe 
pas, pour cette bonne raison qu'il serait beaucoup 
plus cher que l'autre. Le bois, distillé dans des cor- 
nues en fonte, se métamorphose partie en charbon 
qui reste dans l'appareil, partie en gaz volatil, et 
partie en vapeurs condensées et recueillies au sortir 
de l'alambic. Le liquide ainsi constitué renferme 
bien de l'acide acétique, mais en si petite quantité 
— 25 kilos par stère de sapin — que, si l'on dis- 
tillait le bois à cette seule fin, le vinaigre obtenu 
reviendrait à plus haut prix que le meilleur 
vinaigre de vin. 

Son odeur nauséabonde le rendrait d'ailleurs 
impropre à toute consommation; nul jusqu'ici 
n'ayant assaisonné ses mets avec de l'alcool à 
brûler. Or, c'est justement pour obtenir cette odeur 
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infecte que Ton travaille, non pas le bois sain qui 
serait trop coûteux, mais les sciures et les déchets. 
L'esprit de bois ou alcool méthylique qui en pro- 
vient est introduit, sous la surveillance de la régie, 
dans des alcools ordinaires pour les empester, les 
« dénaturer », et leur permettre ainsi de bénéficier 
d'une réduction des trois quarts de la taxe des 
alcools de bouche. 

Tel était, jusqu'à l'année dernière, le régime des 
alcools industriels et, comme au droit réduit de 
37 fr. 50 il fallait ajouter les frais de dénaturation 
et la dépense de méthylène, c'était une somme 
ronde de 43 francs par hectolitre qui les grevait. 
En France du moins, car en d'autres pays l'Etat 
avait depuis longtemps reconnu la nécessité de 
livrer cette marchandise franche d'impôt aux 
usines qui en font usage. Un homme d'esprit 
large et avisé, que ses fonctions au ministère des 
finances mettaient plus directement fen rapport avec 
l'étranger, M. Pallain, signalait depuis longtemps 
l'urgence, dans notre législation, d'une réforme 
dont le but serait d'affranchir l'industrie en taxant 
l'estomac. L'ancien directeur général des douanes 
a eu la satisfaction de voir exécuter, du moins, la 
première partie de son programme, par une loi 
récente qui réduit à 3 francs seulement par hecto- 
litre l'impôt des alcools dénaturés. 

Ce sera le retour à la vie de tout un ordre de 
manufactures qui agonisent; si toutefois le remède 
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ne vient pas trop tard. Nous avions attendu 30 ans 
pour emprunter à TAUemagne sa législation sur 
les sucres; la loi allemande sur les alcools, dont la 
nôtre vient de s'inspirer, remonte à 1879. Elle ne 
frappe que les esprits entrant dans des boissons ou 
des aliments quelconques et exempte totalement 
ceux qui, dans Tindustrie, servent d'agents de 
fabrication ou de matière première. 

Elle offre à ces derniers, pour la dénaturation, 
le choix entre 15 systèmes et substances diverses, 
tous simples et bon marché ; et cette réglementa- 
tion, beaucoup plus libérale que la nôtre, ne donne 
lieu qu à des fraudes insignifiantes, comme Ta 
montré dans un rapport public le conseiller intime 
du Trésor, M. Koreuber, chef du service intéressé 
à Berlin. 700 000 hectolitres d'alcool, au lieu de 
160 000 en France, sont utilisés en franchise, de 
Taulre côté du Rhin, soit par des particuliers pour 
le chauffage et l'éclairage, — les Allemands, en 
mêlant à l'alcool 1/10 d'essence de térébenthine, 
obtiennent une très belle flamme blanche, — soit 
par des usines qui malheureusement, grâce à ce 
régime, ont tué les nôtres. 

Ainsi a disparu de chez nous l'industrie des alca- 
loïdes et de tous les produits chimiques et tincto- 
riaux, qui ne peuvent se passer de l'alcool. A une 
époque peu éloignée, le ministère de la guerre eut 
à donner des commandes importantes d'éther sul- 
furique, pour la fabrication des nouveaux explosifs, 
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de la mélinite et de la poudre sans fumée; il ne 
trouva en France aucune maison qui voulût se 
charger d'entreprendre ces fournitures. On dut 
s'adresser à des commissionnaires qui allèrent les 
acheter en Allemagne. 

C'est aussi presque exclusivement d'Allemagne 
que nous recevons le sulfate de quinine, la mor- 
phine, l'alcali de l'opium, le chloral, l'aconiline et 
tous ces produits dont quelques-uns coûtent des 
sommes énormes — la cocaïne monte à 500 ou 
600 francs le kilo — et absorbent, pour se dis- 
soudre ou se cristalliser, des quantités abondantes 
d'alcool. Avant que l'on eût découvert des procédés 
nouveaux pour extraire, par le pétrole, le quinine 
de l'écorce du quinquina, l kilogramme de ce fébri- 
fuge indispensable représentait une dépense de 
50 litres d'alcool ; et, quoique les méthodes de tra- 
vail aient changé, l'industrie germanique a profité 
de son avance pour arriver à des prix de revient 
tellement bas qu'il est difficile de lui faire concur- 
rence. On en dirait autant d'un médicament nou- 
veau, en grande vogue, qui, en langage de chimiste, 
se nomme le phényldiméthylpyrazolone et, en 
parler vulgaire, l'antipyrine, dans la genèse duquel 
l'alcool méthylique et l'éther jouent le rôle le plus 
important. Au cas d'une interruption de nos rap- 
ports avec l'Allemagne, la plupart de ces substances 
nous feraient brusquement défaut. 

L'alcool passe par bien d'autres avatars : la cha- 
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pellerie, la teinturerie ont plus ou moins recours 
à lui ; mêlé à des matières résineuses il devient le 
vernis des meubles et des constructions; uni à la 
chaux il s'appelle chloroforme ; dissous dans du 
coton-poudre il forme le coUodion, dont les photo- 
graphes couvrent leurs plaques sensibles, que les 
chirurgiens appliquent au traitement des plaies pour 
les soustraire au contact de Tair, et qu'une inven- 
tion récente transforme en écheveaux de soie arti- 
ficielle *. 

Si la loi nouvelle développait ces usages indus- 
triels ou domestiques, — le chauffage des petits 
fourneaux de cuisine par exemple, — il pourrait 
être bu quelques milliards de petits verres en moins, 
sans que les cultivateurs de betteraves et les usines 
qui les distillent éprouvent de ce chef aucun préju- 
dice. Cette entrave à la boisson alcoolique, l'Etat 
la mettra quand il le voudra, demain s'il lui plaît, 
sans attenter à aucune liberté, sans établir aucun 
monopole, simplement en élevant l'impôt dans une 
forte mesure. La surtaxe payée par chaque litre 
comblera et au delà, dans le budget, la diminution 
du nombre des litres consommés. 

On affirme que la hausse de l'impôt serait une 
prime à la fraude; mais la fraude n'a pas besoin de 
prime. Elle n'attend pas une nouvelle élévation 
des droits pour s'exercer; il lui suffit de gagner 

1. Voyez dans le Mécanisme de la vie moderne, tome II, 
page 213 (la Soie). 
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actuellement 156 francs par hectolitre d'alcool, 
soustrait aux investigations du fisc. Elle trouve ce 
bénéfice satisfaisant et fait déjà tout ce qu'elle 
peut ; il ne faut pas attendre d'elle de nouveaux 
efforts. Chaque mois se révèlent des artifices nou- 
veaux, vraiment admirables, mais non pas plus 
que la sagacité des agents qui les devinent et les 
rendent illusoires. Les découvertes de la botanique, 
de la chimie la plus avancée, sont mises à profit 
pour détourner, introduire et finalement exonérer 
du paiement quelques hectolitres d'alcool. Tantôt 
les fleurs sèches d'un arbuste, inconnu en Occident, 
le Mowra, sont importées des Indes et, n'étant pas 
désignées au tarif, entrent d'abord librement jusqu'à 
ce que l'administration discerne au fond de leurs 
corolles, jolies encore quoique fanées, un sucre 
naturel dont la richesse équivalait à 50 pour 100 
de leur poids. Ces bouquets orientaux fournissaient 
ainsi des spiritueux de contrebande. 

Tantôt l'alcool, solidifié, passe la frontière à 
l'état de briquette ou de pain de savon. Homère a 
narré qu'au siège de Troie les Grecs avaient du 
vin en tablettes dans leurs bagages. Les douaniers 
ne lisent pas Homère sans doute ; mais ils n'ont 
pas tardé à éventer ce suif insolite, chargé de 
70 pour 100 d'alcool. La France dispose à cet égard 
d'un organisme merveilleux : cette armée de 
modestes commis, auxquels le peuple a décerné le 
sobriquets de « rats-de-cave », et dont la rtiain agile 
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et probe fait rentrer la moitié de nos recettes 
publiques. 

Comme ce petit prince des contes de notre 
enfance, qu*un groupe de bonnes fées, invitées à 
son baptême, viennent Tune après l'autre gratifier 
des plus heureux dons, jusqu'à ce qu'une fée 
mauvaise, « que l'on a oublié de prier », surgissant 
furieuse à la fin de la cérémonie, jette sur lui un 
sort redoutable ; ainsi, le siècle qui va finir, privi- 
légié par tant de bienfaits pour la condition maté- 
rielle et morale des hommes, aurait reçu d'une 
méchante fée le présent déplorable de l'alcool. Le 
« fléau de Talcoolisme » est devenu un thème 
banal et je suis loin de le nier, pour ma part, 
quoiqu'il soit possible qu'on l'exagère, comme il 
arrive toujours en cas pareil. Le « mauvais sort » 
ne peut-il donc, de même que dans les contes de 
Perrault, être conjuré? 

On s'est figuré d'abord que le mal venait de la 
qualité inférieure des eaux-de-vie. Nombre de 
gens, dont plusieurs passaient pour s'y connaître, 
glosèrent sur la question et l'on déchargea sur ce 
texte des tombereaux de lieux communs. Des expé- 
riences de laboratoire, les morts étranges infligées 
aux animaux, à qui l'on inoculait de très faibles 
doses d'alcool, avaient fait une impression profonde 
sur les esprits. La lumière se fit peu à peu, et des 
savants mieux informés réduisirent à néant les 
affirmations trop hâtives de leurs confrères, sur la 
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nocivité des différents alcools. Ils firent observer 
que beaucoup de substances, inoffensives lorsqu'on 
les boit, sont mortelles si on les injecte dans ses 
veines et que, par suite, le choix de la porte d'entrée 
importait beaucoup. J'ai connu un vieux médecin 
qui disait : « Mettez dans un mortier et pilez tout 
ce qu'un homme bien portant peut manger dans un 
dîner en ville : poivre, moutarde, sauces, truffes, 
viande, gibier, vins, eaux-de-vie, chartreuse, faites 
du tout un cataplasme et posez-le sur votre cuisse. 
Vous aurez des ecchymoses et votre chair se déta- 
chera par escarres. » Je ne sais s'il disait vrai; mais 
il est sûr qu'on ferait fuir le physiologiste le plus 
convaincu, en lui proposant d'insérer dans ses 
artères la quantité de vinaigre, ou même d'huile, 
qu'il consomme tous les jours dans sa salade. De 
l'eau claire introduite dans la circulation sanguine 
serait dangereuse, tandis que l'on avale impu- 
nément le venin d'une vipère. 

On avait cru aussi que les alcools étaient, suivant 
leur origine, hygiéniques ou nocifs; les premiers 
issus des divers fruits, les seconds de la betterave 
ou des farineux. Puis on s'aperçut que c'était tout 
le contraire, que les éthers, l'aldéhyde, le fûsel, 
n'existaient que dans les eaux-de-vie de vin nature, 
principalement dans les meilleures et les plus 
vieilles; tandis que les alcools d'industrie étaient 
chimiquement à peu près purs ; nul n'ayant intérêt 
à les vendre autrement parce qu'entre ceux qui 
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sont buvables et ceux qui ne le sont pas, il y a,- 
prixy une distance de deux ou trois centimes p^^ 
litre et, en goût, une différence semblable, o^ 
même plus forte, qu'entre Thuile d'olive et rhu^f 
de foie de morue. 

Quant aux eaux-de-vie naturelles, on ne pouvait 
songer à en éliminer, par une stricte rectification, 
le parfum qui fait toute leur valeur, et à trans- 
former ainsi du cognac à 25 francs la bouteille en 
un litre de trois-six à 50 centimes. En Suisse, le 
consommateurs avaient été loin d'apprécier le ser- 
vice qu'on avait prétendu leur rendre, lors de l'éta-^ 
blissement du monopole, en leur livrant des pro- 
duits parfaitement épurés, devenus par là même 
insipides, et le gouvernement fédéral s'était vu con- 
traint, pour les satisfaire, d'ajouter à ses liquides 
officiels ce que M. Léon Say nommait « un bouquet 
d'impuretés ». 

Ces « impuretés » elles-mêmes, contenues dans 
les alcools de raisins, pommes, cerises ou cannes 
à sucre, n'ont absolument rien d'alarmant. Comme 
Ta très spirituellement établi M. Duclaux, direc- 
teur de l'Institut Pasteur, il faut tenir compte de la 
dose : « Nous consommons tous les jours, dit-il, sans 
trouble et même avec quelque satisfaction, des 
substances qui nous tueraient si on les absorbait à 
l'état concentré. Il y a du poison dans notre thé, 
dans notre café, dans notre bouillon, d'où l'on 
peut retirer de la peptone, mortelle dans la circu- 
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Lion générale. » La viande, le poisson, ren- 
.rment des alcaloïdes dangereux et la salive, que 
>us avons dans la bouche, contient, à raison d*un 

iligramme par 19 grammes, assez de ptomaïne 

ur tuer un moineau. 

Il existe, dans les bons rhums, un toxique 

qu*eussent apprécié les Borgia : le furfurol, — 

in français huile de son, — 83 fois plus actif 

'ue l'alcool pur sur les lapins qui ont été ses 

ctimes. 

Dix grammes suffisent pour tuer un adulte; 
seulement, étant donnée la proportion ordinaire de 
furfurol par litre de rhum — 20 milligrammes 
— Tadulte devrait, pour s'empoisonner, aValer 
500 litres de ce spiritueux et, s'il y parvenait, on ne 
saurait dire jusqu'à quel point le furfurol serait 
alors responsable de la catastrophe. 

Les seules boissons hygiéniques sont celles dont 
on n'abuse pas; si l'eau-de-vie, même impure, 
sous ses aspects multiples, est sans danger à doses 
médiocres et espacées, l'alcool le mieux épuré est 
fatal à qui l'ingurgite quotidiennement par grandes 
lampées. Il n'y a donc qu'un remède à l'alcoo- 
lisme, et M. de La Palice l'aurait trouvé : c'est 
de diminuer la consommation de l'alcool; et il n'y 
a qu'un moyen de diminuer la consommation de 
l'alcool, c'est de le renchérir. Encore le résultat 
n'est-il pas certain, puisque les droits, depuis 1860, 
ont quadruplé et que la consommation a plus que 
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doublé. Mais, s*il n*est pas infaillible, ce procédé a 
pour lui d*être le seul. Se répandre en articles que 
les buveurs ne lisent pas, multiplier les congrès et 
les conférences auxquels ils n'assistent pas, ou 
créer des sociétés de tempérance qui se recrutent 
uniquement parmi les personnes n'ayant nulle 
habitude de se griser, sont des jeux d'enfants. 

On a fait quelque état du rôle et de l'influence 
de ces sociétés en Angleterre; j'incline à penser 
que, si l'ivrognerie a été sérieusement enrayée 
chez nos voisins d'outre-Manche, ce n'est pas du 
tout à ces estimables associations — dont les adhé- 
rents sont au nombre de 2 millions et demi, pas 
davantage — que l'honneur en est dû ; mais tout 
simplement à la législation fiscale : l'alcool paie, 
dans la Grande-Bretagne, un impôt de SOO francs 
par hectolitre, tandis qu'il n'est soumis en France 
qu'au droit de 1S6 francs. Cette dernière taxe, 
même grossie des droits d'entrée et d'octroi, reste 
bien inférieure à celle qui frappe les sujets britan- 
niques. S'il se boit, proportionnellement à la popu- 
lation, plus d'alcool en France qu'en Angleterre et 
que dans n importe quel pays du monde, cela tient 
peut-être à ce que cette boisson est soumise presque 
partout à une contribution plus forte que chez nous : 
245 francs aux Etats-Unis, 252 francs en Hollande, 
325 francs en Russie. 

Notre parlement veut faire deux choses à la fois : 
surcharger l'alcool et dégrever les vins, cidres et 
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bières; il escompte la plus-value de l'impôt sur 
Talcool pour combler le déficit qui résultera de la 
suppression des autres. Or il tombe sous le sens 
que, si le rendement du premier augmente dans la 
même mesure que la surtaxe^ c'est qu'il n'en sera 
pas bu un litre de moins; tandis que le résultat 
souhaité cest de priver, jusqu'à un certain point, 
les estomacs français de ce liquide. Il faut donc 
hausser artificiellement le prix de l'alcool, puisque 
aussi bien ce sont les classes populaires qui en 
absorbent avec le plus d'excès, et que l'ivrognerie 
bourgeoise, qu'une élévation de taxe n'entraverait 
pas, est assez rare dans notre république. 

J'écris ceci d'ailleurs sans nulle illusion, ni 
aucune sorte d'espoir d'être entendu de personne. 
« Si je suis jamais roi, disait en pataugeant dans la 
boue, un berger de jadis, alors je garderai mes 
brebis à cheval. » Il y a là moins de naïveté qu'on 
ne serait tenté de le croire, à voir le singulier 
usage que la masse fait du progrès. Un nombre 
énorme de prolétaires ne songent pas à profiter de 
leurs salaires, très supérieurs à ceux dont ils dis- 
posaient autrefois, pour se créer une existence plus 
confortable ou se former un petit pécule. Ils ne 
tirent, eux, les plus cultivés et les plus fiers des 
hommes de labeur qui soient au monde, ils ne 
tirent de la progression de leurs gains d'autre 
bénéfice que celui d'emplir leur gobelet et de vider 
leur cervelle, avec la même eau de feu que le nègre 
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fétichiste du Soudan. L'eau-de-vie coûte plus d'un 
milliard de francs par an aux ouvriers français. Ils 
« gardent leurs brebis à cheval »; et comme, de 
fait, ils sont rois et qu'ils veulent boire, qui oserait 
les contrecarrer? Ils boiront! Pourquoi? « Pour- 
quoi dressent-ils, comme disent les Proverbes, des 
embûches contre leur propre vie, pourquoi ten- 
dent-ils des pièges à leur âme? » 

Il faudrait, pour le dire, savoir ce qui se passe 
dans le plus intérieur d'eux-mêmes, qu'eux-mêmes 
ne connaissent presque pas. L'ivresse de l'alcoolique 
moderne, ivresse voulue, combinée, froide et 
rapide, n'a rien des buveries vineuses de naguère, 
chantantes, hurlantes, hautes en couleur du « dis- 
ciple de Bacchus », rien de la belle joie des ivro- 
gnes rabelaisiens quand « il leur pleut dans le 
ventre », et qu'ils se targuent d'avoir entonné depuis 
leur naissance « un étang de jus de Bourgogne ». 
Dure et silencieuse, l'ébriété actuelle a pourtant ses 
attraits. Le malheureux, attablé devant son flacon, 
est un faible ; il aime mieux voir ce qu'il désire que 
désirer ce qu'il ignore. Dans le pacte qu'il a signé 
avec la boisson libératrice, les promesses qu'elle 
lui fait ne sont point éludées comme elles Tétaient, 
dans les mythes anciens des contrats passés avec le 
diable, où l'or pour lequel on vendait son âme se 
changeait toujours en feuilles sèches. A mesure que 
sa raison s'envole et que sa tête se perd, l'alcoolique, 
en s'abrutissant, sort de lui-même et, quelque gros- 
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sîer que soit son rêve, il rêve! Le meilleur de la 
vie, en somme, n*est qu'une ivresse, et ce buveur 
détaché peut-être de toute autre sensualité est, 
à sa manière, un affamé d'illusion, un altéré 
d'idéal. 



CHAPITRE XIII 

LE CHAUFFAGE 



La consommation dn bois. 

Les Français se chauffent par les yeux autant que par la 
peau. — Ils consomment beaucoup de combustible sans exiger 
beaucoup de calorique. — Le chauffage coûte annuellement un 
milliard. — Le « feu » pris pour symbole de la famille; le 
« foyer », logis animé. — Les forêts vendues ou louées au 
moyen âge pour quelques francs. — Le bois brûlé par les 
verreries, poteries, hauts fourneaux. — Production forestière 
actuelle de la France. — Bois de chauffage et de charpente. — 
Les futaies s'en vont dans le monde. — Le Transvaa! fait venir 
son bois de la Suède. — L'illusion de la forêt vierge. — La con- 
sommation du bois augmente; traverses de chemin de fer; pavé 
de bois; perches de mine. — L'Angleterre est le plus grand 
acheteur de bois de l'univers. 

Si Ton pouvait avoir 20 ans pendant trois mois 
chaque année, puis, pendant les mois d'été, 40 ans, 
ensuite 60 ans à Tautomne, pour revenir en hiver 
à l'enfance et recommencer à vieillir au printemps 
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suirant, comme les plantes, je crois que l'existence 
humaine serait beaucoup plus agréable, sans être 
plus longue pour cela. Mais on jouit mal de la jeu- 
nesse, parce qu'on ne la sent pas assez éphémère; 
et ce qui fait toute Tamertume de la soixantième 
année, c'est que jamais plus elle ne sera suivie de 
la vingtième. Dans chaque espace de douze mois, 
les troncs les plus rabougris et les plus secs en 
apparence poussent de nouveaux bourgeons : tandis 
que dans chaque vie les arbres de l'espérance, une 
fois dépouillés, ne refleurissent plus. 

Bénissons le ciel qui nous a fait naître en un climat 
changeant! Les Français sont un peuple des quatre 
saisons ; beaucoup d'autres peuples n'ont que deux 
saisons et quelques-uns n'en ont qu'une. Que ce 
soit l'hiver ou l'été ou même un c printemps per- 
pétuel », — suivant une locution vide de sens, 
puisque s'il est « perpétuel » ce n'est plus un 
€ printemps », — les contrées qui ne souffrent pas 
des variations de température ignorent les jouis- 
sances périodiques des premiers soleils d'avril et 
des premiers feux d'octobre ; et, s'il est vrai que 
l'air ambiant a quelque influence sur le caractère, 
cette alternative de saisons suffisamment nuancées 
donne au génie français le tact, la variété et on- 
doyance qu'on ne retrouve pas au même degré 
chez d'autres nations. 

Toute sensation excessive dépasse l'homme et lui 
échappe, et nous ne sentons, comme a dit Pascal, 
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ni Textrême chaud, ni Textrême froid ; mais une 
excitation moyenne et répétée développe au con- 
traire la faculté sensitive. Quoique, ou mieux 
'parce que, nous n'avons guère d'étés brûlants ni 
d'hivers très rudes^ notre épiderme, fort éveillé, 
s'affecte facilement des hauts et des bas du thermo- 
mètre. 

Les habitants du Midi ont souvent assez froid 
pour en souffrir, mais pas assez pour apprendre à 
faire du feu : aussi grelotte-t-on en janvier dans 
les maisons d'Italie, de Grèce, voire dans celles 
de la Haute-Egypte, sous le tropique, quand le 
ciel se couvre ou que le vent souffle du mauvais 
côté. Les gens du Nord, crainte de geler dans leurs 
logis, ont adopté un système qui les prive de la 
vue (lu feu pour les faire mieux jouir de sa chaleur. 
Les Français se chauffent par les yeux autant que 
par la peau, par plaisir autant que par nécessité ; 
aussi consomment-ils beaucoup de combustible, 
sans exiger beaucoup de calorique. 

Notre pays dépense chaque année pour son chauf- 
fage près d'un milliard de francs, en matières 
solides, liquides ou gazeuses. Les premières sont 
de beaucoup les plus importantes : 540 millions de 
francs pour 18 millions de tonnes de houille à 
30 francs ; 360 millions de francs pour 33 millions 
de stères de bois à H francs chaque. Le superflu 
consiste en pétrole, en alcool et en gaz, dont Paris 
seul, durant le jour, brûle environ 100 millions de 



1 



186 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

mètres cubes. De sorte que, le total des budgets 
privés s*élevant à environ 20 milliards de francs 
par an, suivant les calculs les plus autorisés, les 
citoyens de notre république se trouvent consacrer 
près de 5 pour 100 de leurs recettes annuelles à ce 
chapitre du feu qui, dans le plus grand nombre 
des habitations, sert à la fois aux aliments et aux 
hommes; la même cheminée, le même fourneau 
ayant pour objet de chasser le froid et de faire la 
cuisine. 

Double fonction si nécessaire que nos ancêtres 
faisaient du mot de « feu » le synonyme de ménage, 
de famille; le « feu » symbolisait les groupes d'in- 
dividus unis dans le parcours de la vie ; il servait 
à compter les êtres, — ceux qui n'avaient « ni feu 
ni lieu » ne comptant pas. — Et de nos jours, où 
les chiffres de la statistique ne s'expriment plus par 
« feux », mais par « âmes », le terme de « foyer » a 
conservé dans le langage, dans le langage des 
bureaucrates comme dans celui des poètes, ce sens 
extensif de logis animé, d'abri durable et affectueux 
qu'il avait naguère. 

Confessons d'ailleurs que, sous la forme méta- 
phorique, sous cette forme où Napoléon l'employa, 
après son abdication, dans sa lettre fameuse au 
prince-régent d'Angleterre, lorsqu'il venait, di- 
sait-il, « s'asseoir au foyer du peuple britannique », 
cette expression est menacée de disparaître avec 
les anciens types de cheminées et la révolution sur- 
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venue dans le chauffage. On se figure mal la con- 
tenance de locataires parisiens, assis en cercle et 
sympathiquement pressés devant la bouche d'un 
calorifère. 

Si le « manteau de la cheminée » ne s'était pas 
étriqué d'âge en âge, si Ton n'avait pas découvert 
des combustibles nouveaux et inventé de nouveaux 
appareils pour en tirer meilleur parti, le peuple ne 
connaîtrait plus le feu que par ouï-dire et les 
bourgeois continueraient, tout en brûlant beaucoup 
de bois, à jouir de peu de chaleur. Le temps est 
loin où Ton prodiguait sans souci, dans Tâtre, des 
amas de fagots, crépitant en longues échappées 
d'étoiles, où la cuisine des festins offerts au roi 
Philippe de Valois par le duc de Bourgogne net- 
toyait en huit jours 14 hectares de taillis. Seigneurs 
et abbayes se passaient alors une forêt les uns aux 
autres pour un loyer de quelques grammes d'argent, 
et comme l'adjudication annuelle de 1' « herbage 
de mai » et de la « glandée » d'automne — c'est-à- 
dire du droit de faire paître des bestiaux dans les 
bois et d'y engraisser des porcs — était souvent le 
profit le plus clair du propriétaire, il recueillait 
avec empressement dans son domaine les verreries, 
poteries, hauts fourneaux et autres industries qui 
se présentaient; heureux de leur céder, pour une 
redevance minime, le pouvoir d'user à discrétion 
de ce dont lui-même ne savait que faire. Un phé- 
nomène inverse s'est passé de nos jours : bien des 
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fours ont dû s'éteinjire, parce que le coût du bois 
absorbait la moitié ou davantage de la valeur des 
produits. 

C'est que les arbres et les hommes se gênent et 
s'excluent mutuellement ; quand les seconds pullu- 
lent, les premiers s'éclaircissent et tombent. Des 
générations successives de forêts ont été ainsi 
détruites sur notre sol : forêts saintes des druides ; 
forêts légendaires du roman de chevalerie où les 
arbres avaient des noms propres ; futaies des barons 
féodaux, emblèmes de force et de durée, punies 
comme complices de leur maître, s'il venait à trahir 
son suzerain, — pendant que sous la hache tombait 
la tête du gentilhomme félon, les troncs altiers, 
compagnons de sa race, étaient rasés à hauteur 
d'infamie, « dégradés », disait la procédure, par la 
cognée du bourreau; — forêts royales enfin, dont 
les sujets hiérarchisés , étiquetés par Colbert, 
poussaient en lignes et se couvraient de feuillages 
symétriques comme des perruques à la Louis XIV. 
Tout cela dépecé, mis à feu, asservi à nos divers 
caprices. 

De nos jours où les chênes, avant d'arriver à matu- 
rité, ont le temps de voir le monde changer dix fois 
de maître et de plan, ce qu'il reste de futaies sécu- 
laires ne survit que grâce à la tutelle administra- 
tive et comme un vestige artificiellement maintenu 
du passé. En pays démocratique, les chênes de l'État 
ont seuls, ou presque seuls, privilège de vieillir. 
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Le sol forestier de la France — 9 millions d'hec- 
tares, plus du sixième de notre territoire national — 
fournit annuellement 25 millions de mètres cubes 
de produits ligneux, dont 5 millions seulement de 
bois de charpente et de menuiserie et 20 millions 
de bois de chauffage. Ce dernier chiffre est simple- 
ment théorique. Le « bois de feu », comprenant 
les taillis, les troncs malsains et le branchage — 
le houppier — des arbres « de service » , est ramené 
ici à un cube plein et sans interstice de 20 millions 
de mètres; pratiquement, en tenant compte des 
résultats donnés à Tempilage par les diverses 
essences, l'administration estime à 33 millions de 
stères la capacité effective. 

Sur ce chapitre du bois de chauffage la pro- 
duction et la consommation intérieure se balan- 
cent. Nous n'en achetons et n'en vendons au 
dehors que des quantités insignifiantes. En fait de 
charpente, nous sommes loin de nous suffire : 
frises d'Odessa, frênes du Caucase, chênes d'Au- 
triche ou d'Amérique, sapins de Suède et Nor- 
vège, la sylviculture exotique introduit chaque 
année 3 ou 4 millions de mètres cubes. L'impor- 
tation continuera, quelque élevés que soient les 
droits de douane; nous sommes forcément tribu- 
taires de l'étranger pour les bois de grande largeur. 
Si nous avons assez de poutres, solives et autres 
pièces maintenant remplacées par le fer, nous 
manquons de celles qui ne redoutent pas la con- 



\ 



190 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

currence métallurgique : des bois de meubles et de 
tonneaux. 

Nous possédons beaucoup de petits chênes, de 
modernes; mais les gros, les beaux anciens font 
défaut dans une proportion énorme. Les parti- 
culiers, à qui appartiennent les deux tiers de la 
surface forestière, réalisent leurs chênes de bonne 
heure; dans le troisième tiers l'Etat et les com- 
munes, malgré des « révolutions » de 180 ans, 
n'arrivent pas à fournir 200 000 mètres cubes de 
bois d'une largeur de 50 centimètres ; leurs biens 
étant pour la plupart situés en des régions mon- 
tagneuses, où les peuplements ne renferment que 
des hêtres et des résineux. 

La même pénurie existe un peu partout; dans le 
monde entier les futaies s'en vont. Trois pays seu- 
lement en Europe ont suffisamment de « bois 
d'œuvre » : Autriche, Russie, Suède-Norvège. Cette 
dernière commence à s'épuiser, elle entre dans la 
voie des petites fabrications. L'Autriche, la Bosnie, 
la Croatie expédient, par Fiume, Trieste et le bas 
Danube, des arbres de 250 ans que l'absence de 
moyens de transport avait jusqu'ici maintenus 
sur pied; mais, elles aussi, abattent beaucoup 
plus que leur production annuelle. L'Australie, 
qui nous envoyait naguère de magnifiques billes 
d'eucalyptus, et avait un cinquième de son territoire 
en forêts, les a aujourd'hui totalement détruites. 
Elle achète ses bois dans la Baltique ou le golfe 



LE CHAUFFAGE 191 

de Bothnie, par rintermédiaire des courtiers de 
Londres. Le Transvaal, le Cap et Natal, tous 
déboisés, sont aussi des clients de la Suède. 

Et Ton se demande pourquoi il part de Bordeaux 
des pavés de bois pour la République Argentine, 
des traverses de chemins de fer pour le Brésil et le 
Congo, lorsque à proximité de ces diverses contrées 
s'étalent des espaces infinis où croissent, depuis le 
commencement du monde, des « fûts » inviolés. 
C'est que la forêt vierge des zones tropicales est 
une illusion; au dire des gens du métier, il serait 
presque inexploitable cet emmêlement d'humbles 
plantes et d'arbres géants, étages les uns au-dessus 
des autres, et mêlant sur le sol humide la pluie de 
leurs fleurs. Le type idéal c'est la coupe triste et 
glacée de Russie ou de Canada, transportée sur la 
neige dure jusqu'à une rivière qui, au dégel, charrie 
le bois gratis. Mais, dans les bassins de l'Amazone 
et de l'Afrique centrale, on fera chèrement à tra- 
vers le marécage une route qui, trois mois plus 
tard, grâce à la végétation invraisemblable de ces 
climats, sera couverte d'arbustes de plusieurs 
mètres d'élévation. 

La végétation, au contraire, est très lente dans 
les régions forestières qui approvisionnent présen- 
tement le monde : il faut de 150 à 200 ans pour 
obtenir, sur le sol Scandinave, des pins de 
19 mètres de haut et de 1™,50 de circonférence, 
qui arrivent aux mêmes dimensions dans les Landes 
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en quatre fois moins de temps. La production est 
donc seulement le quart de la nôtre, à superficie 
égale, dans ces pays du Nord dont les réserves 
anciennes ne dureront pas toujours; de sorte que 
les esprits inquiets pourraient appliquer à la tota- 
lité du globe ce mot d'un de nos hommes d'Etat 
du xvu® siècle, disant que « la France périrait faute 
de bois » ! 

Une revue américaine affirme que depuis 1850 
la consommation du bois, dans le monde entier, a 
augmenté de moitié. Si des concurrences nouvelles 
lui sont faites, — par la houille dans les cheminées, 
dans les planchers ou les navires par le fer, — il est 
aujourd'hui affecté à des usages inconnus il y a un 
demi-siècle. Le télégraphe lui demande ses poteaux 
et les chemins de fer leurs traverses, dont nos 
réseaux français absorbent quatre millions par an ; 
les rues des grandes villes lui empruntent de plus 
en plus leur pavé. Les premières expériences en ce 
genre, faites à Londres il y a 30 ans, avaient donné 
de piètres résultats grâce aux fondements défec- 
tueux, à l'emploi d'essences non appropriées et aux 
mauvaises dimensions des blocs, qui se déplaçaient, 
s'usaient irrégulièrement et coûtaient fort cher à 
entretenir. 

Pendant des années le succès se fit attendre, jus- 
qu'à ce qu'on eût adopté le système actuel, consis- 
tant à faire reposer les pavés sur une couche de 
15 centimètres de béton. Maintenant la fabrication 
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de ces matériaux est devenue toute une industrie, 
employant un outillage considérable; une seule 
maison débite 20 à 30 millions de blocs par an. Il 
est singulier que la durée de ce pavage, en bois 
créosotes ou non, — les deux systèmes ont leurs 
partisans, — soit d'autant plus longue que la voie 
est plus fréquentée; le passage des voitures empê- 
chant la pourriture de prendre naissance. 

Uti autre avatar du bois est le papier, dont 
j'ai parlé dans une étude précédente *. Plus de 
1 500 000 tonnes de bois sont manufacturées annuel- 
lement : un sapin de belle venue, âgé de 40 ans, 
représente un mètre cube à l'état brut; mais 
ébranché, écorcé, etc., il ne fournit pas plus do 
150 kilos de pâte propre à la papeterie. Si bien 
qu'un journal à grand tirage absorbe, à lui seul, 
une centaine d'arbres par numéro — on peut cal- 
culer que le Petit Journal en dévore 170. — Les 
forêts de l'Europe seront-elles ainsi peu à peu 
fauchées et imprimées à fond? Le bocage devicn- 
dra-t-il sans aucun mystère et les rossignols de 
muraille demeureront-ils le dernier vestige de leur 
poétique espèce? 

Le charbon de terre est lui-même, indirecte- 
ment, un grand consommateur de ce bois qu'il 
semble remplacer. La perche de mine, employée à 
l'étayage des galeries, est un débouché fructueux 

1. Voir le Mécanisme de la vie moderne^ tome H, le Papier. 

\,E, MÉCAJÏISME PE I,A yiE MQPERNE, \^ 
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pour les propriétaires de taillis. Il en résulte une 
évolution dans la sylviculture, où Ton s'applique à 
faire des coupes moins fréquentes, afin d'obtenir 
des tiges, des «t brins », plus longs et plus forts. 

Il faut en moyenne, par tonne de houille extraite, 
un 20* de stère en bois de perche ; ce qui, pour les 
seules mines françaises, correspond à environ 
1200 000 stères. Les houillères anglaises en con- 
somment proportionnellement beaucoup moins; 
mais, comme leur production est presque huit fois 
plus forte que la nôtre, le boisage nécessaire à ces 
myriades de corridors souterrains oblige nos voisins 
à faire venir du continent un stock énorme, et 
qui* augmente sans cesse. En 1870, nous vendions 
à la Grande-Bretagne pour 800 000 francs par an 
de perches de houille; ce seul article dépasse 
aujourd'hui 10 millions. Il est du reste curieux 
d'observer que l'Angleterre, ce pays du fer et de la 
houille, est le plus grand acheteur de bois du monde 
entier; ses importations s'élèvent, pour ce chapitre, 
à 422 millions de francs et prennent des formes 
très variées, témoin les moitiés de porcs expédiées, 
de Belgique à Londres, dans des cercueils dont la 
capitale du Royaume-Uni se sert pour enterrer ses 
pauvres. 

Des compagnies en quête de progrès, celle de 
Maries par exemple dans le Pas-de-Calais, ont 
depuis quelques années tenté de substituer le fer 
au bois pour le soutènement des galeries et des 
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« tailles » ; procédé plus économique, dit-on, car 
ces étais en fer enlevés au fur et à mesure du rem- 
blayage, peuvent resservir plus loin, tandis que les 
perches de bois sont abandonnées. Mais les mouve- 
ments de l'industrie sont si brusques à notre époque, 
il apparaît si souvent des besoins nouveaux, que 
les détenteurs du sol forestier n'ont pas trop à 
s'inquiéter du parti qu'ils en pourront tirer dans 
l'avenir. 



II 

Commerce des combustibles. 
Charbons de bois et g^az. 



Baisse récente du prix des bois. — Prix des 1 000 kilos de 
bûches depuis le moyen âge jusqu'à nos jours. — L'invention 
du flottage au xvi* siècle. — « Visage de bois flotté. >» — Le 
commerce a renoncé à l'usage des trains de bois. — D'où vient 
à Paris le bois à brûler. — Exploitation des bois de chaufl'age 
dans la Nièvre. — La marque. — Frais de transport. — Les ron- 
dins élégants de la capitale. — Les haleurs de « chênière ». — 
Bois pourrissant sur pied il y a un siècle. — Le cent de fagots. 

— Les prix de Sganarelle. — Fagots brûlés aujourd'hui dans 
les coupes, pour déblayer le terrain. — 20 centimes de bois 
dans un cent de margotins de 8 francs. — Le charbon de bois à 
Marseille et en Corse. — Au bout de 25 kilomètres sur route, 
le bois de feu perd sa valeur. — Le chaufl'age au bois suivant 
les localités. — Discrédit irrémédiable du charbon de bois. — 
Comment l'électricité lui a porté indirectement le dernier coup. 

— La cuisine au gaz en Amérique. — Chaleur relative contenue 
dans les divers combustibles. 

Ce qui chagrine les propriétaires, ceux d'âge 
mûr du moins, aux heures mélancoliques où les 
revenus du temps passé leur reviennent en mémoire, 
c'est que le prix des bois a depuis vingt ans, malgré . 
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le développement de la consommation, baissé de 
25 à 35 pour 100, suivant qu'ils sont destinés au 
chaufTage ou à la menuiserie. Phénomène au 
demeurant très explicable : motivé, pour les uns, 
par l'abondance de la houille, pour les autres par 
la révolution des moyens de transport. 

Il a toujours existé aux siècles anciens une 
grande disproportion de valeur entre les bûches, 
prises au lieu de naissance, et les mêmes bûches 
prêtes à flamber, livrées aux citoyens des villes : 
aux xiv® et xv® siècles, lorsque les mille kilos de 
bois à brûler se vendaient en moyenne 5 francs à 
Paris, on les payait tantôt 2 fr. 50 à Rouen ou 
1 fr. 50 à Dijon, tantôt 95 centimes à Moulins et 
45 centimes à Perpignan; difl'érences qui tenaient 
sans doute au degré de façonnage. Suivant que les 
arbres étaient encore debout ou déjà mis en corde, 
le prix grossissait, comme aujourd'hui, à chaque 
étape qui séparait la cognée du bûcheron des làn- 
diers du bourgeois. 

Aux temps modernes les cours demeurèrent très 
variables d'un point à un autre du territoire : en 
Limousin ou en Bourgogne, en Basse-Normandie 
ou en Auvergne, selon qu'il s'agit de châtaignier, 
de chêne ou même de noyer, il existait sous 
Louis XIV des combustibles de 1 à 2 francs les 
mille kilos; tandis qu'à Paris les chifTres oscillaient 
de 24 francs, pour le meilleur « bois de moule », 
jusqu'à 15 francs pour le bois flotté le plus commun. 
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Sans ce dernier, la population grandissante de la 
capitale eût souffert d'une vraie disette; aussi le 
flottage et les trains de bois, inaugurés au 
xvi® siècle (1565), et regardés alors comme une 
découverte « capable de faire beaucoup valoir les 
héritages plantés en futaie », furent-ils l'objet de 
toute la sollicitude des pouvoirs publics. Les 
ordonnances, pour rendre l'exploitation plus aisée, 
permirent aux marchands de faire passer leurs 
charrettes, jusqu'aux cours d'eau navigables, même 
à travers les terres nobles. Ces négociants furent 
également investis du droit de faire flotter leurs 
bûches sur les rivières et étangs privés, voire sur 
les fossés des châteaux, les seigneurs étant tenus 
de donner libre accès dans leurs parcs. 

« Visage de bois flotté » était au xvu® siècle une 
sorte d'injure, un terme de mépris, adressé à qui 
possédait une figure rude, noire ou couperosée. Le 
bois flotté avait en efl'et mauvaise mine et jouis- 
sait de peu d'estime au regard des bûches venues 
par voie de terre. Il manquait « de nerf » par suite 
d'une fermentation intérieure qui tendait à le dis- 
soudre, à moins d'avoir été écorcé avant le flot- 
tage comme le « pelard des chantiers ». Puis, le 
« train » restant longtemps en route, les harts de 
bois qui liaient les bûches se relâchaient, se bri- 
saient au moindre choc et beaucoup de marchan- 
dise se perdait ainsi. 

Le commerce a renoncé, depuis une vingtaine 
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d'années, à ce genre de locomotion, réservé uni- 
quement à la charpente. La « communauté » des 
bois à œuvrer qui, sauf une réforme légère sous la 
Restauration, subsiste à Paris depuis 1498, con- 
tinue à faire flotter ses « parts » de plancher, ses 
« coupons j> de chênes équarris, ou ses « éclu- 
sées j> de sapin, longues de 37 mètres, suivant la 
vieille méthode. Le bois destiné aux foyers pari- 
siens arrive dans des bateaux, dont la plupart s'en 
retournent à vide, à moins qu'ils ne trouvent à 
emporter de la mitraille de fer ou de la houille 
pour les forges du Nivernais. 

C'est en efl*et de la Nièvre et de l'Yonne que 
viennent plus de moitié des bûches, réduites en 
cendres dans la capitale; 20 pour 100 sont fournis 
par l'Oise et l'Aisne, un dixième par Seine-et- 
Marne et le Loiret. Les arbres ont été abattus et 
débités en hiver, sous la surveillance de l'acheteur, 
qui doit exploiter lui-même afin de ne rien perdre 
des sous-produits. Amenés au ruisseau le plus 
proche, ils demeurent un an à sécher sur ses 
bords; car le bois vert, au lieu de flotter, irait au 
fond. Au printemps suivant on procède à la marque 
de chaque bûche avant de la jeter au fil de l'eau. 
La famille Lebaudy, à qui appartient le tiers des 
bois flottables de la Nièvre, a pour signe distinctif 
un sabot; d'autres ont une cruche, un cœur, une 
ancre ou de simples initiales. Tous ces morceaux 
s'en vont ainsi pêle-mêle jusqu'à la rivière; sur- 
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veillés, non par crainte de vols presque nuls, mais 
afin de prévenir les encombrements parmi les 
méandres de leur pérégrination. 

Arrivés au barrage de Clamecy, ils sont happés 
par des « pêcheurs », dans Teau jusqu'à la cein- 
ture, qui les trient suivant leurs marques et les 
entassent. C'est là que les marchands de la capitale 
vont faire leurs achats. Le stère^ vendu 5 à 6 francs 
par le maître de la forêt, suivant les facilités de 
« vidange » de la coupe, monte déjà à 9 francs, 
soit 20 francs les mille kilos. Le sciage « à deux 
traits », effectué en province à raison du bon 
marché de la main-d'œuvre, est payé 1 fr. 60 ; le 
transport par bateau jusqu'à Paris, — 4 à 5 francs, 
— enfin les 6 francs d'octroi et le camionnage en 
magasin, élèvent à 36 francs environ le prix de 
revient du marchand. Celui-ci, revendant la tonne 
44 francs aux particuliers, réaliserait un joli béné- 
fice, si la durée d'un second séchage, pendant six 
mois, avant l'embarquement, la conservation en 
chantiers et le voiturage à domicile ne le grevait 
de frais généraux assez lourds. 

Le client parisien est habitué à des rondins 
lisses, uniformes et si élégants, que c'est dommage, 
semble-t-il, de les mettre au feu. Le négociant de 
son côté exclut les pièces irrégulicres, qui feraient 
des bosses dans ses pyramides géométriques et en 
compromettraient la solidité. Si les acheteurs de 
la capitale acceptaient les quartiers bizarres, 
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noueux, ventrus et un peu contrefaits dont se con- 
tentent les êtres inférieurs qui peuplent les dépar- 
tements, et s'ils se mettaient en rapport direct 
avec les propriétaires du Centre, ils obtiendraient 
un rabais de 25 pour 100. 

La péniche ou « chênière », chargée de 150 tonnes 
de bûches, est confiée à deux mariniers qui reçoi- 
vent une somme fixe pour la conduire jusqu'à la 
Seine par les canaux du Nivernais ou de Briare et 
du Loing. Ces deux haleurs travaillent treize 
heures par jour, pour faire environ 20 kilomètres; 
ils se relayent aux heures de repas, l'un continuant 
à traîner le bateau, pendant que l'autre s'occupe de 
la cuisine. A Moret et Monlereau, la chaîne de 
touage ou un remorqueur servent à convoyer le 
chargement jusqu'à Paris. 

Le prix du bois, dans les villes, se compose donc, 
en grande partie, de frais de transport; on imagine 
ce qu'il devait en être jadis : de belles forêts pour- 
rissaient sur pied il y a cent ans, par l'absence 
de moyens de communication. Non loin d'Uzer- 
ches, le comte d'Harcourt avait dévastes domaines, 
dont il ne tirait presque rien, faute de rivières à 
proximité. Si les 1 000 kilos de bûches se payaient 
au xvm® siècle des sommes très différentes, en 
deux localités séparées par une distance minime, 
comme 12 francs à Aix et fr. 75 en Dauphiné, ou 
22 fr. 50 à Caen et 1 fr. 50 à Silli, dans l'Orne, 
c'est que les routes étaient mauvaises ou nulles. 
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Quand Sganarelle, dans le Médecin malgré lui, 
demande 5 livres 10 sous du cent de fagots, — 
c'est-à-dire 9 francs, — ses prétentions ne sont 
pas exagérées; les fagots se vendaient alors (1666) 
de 8 à 13 francs aux environs de Paris. Ce n'était 
pas qu'il y eût « fagots et fagots », comme insinue 
le personnage de Molière, ni que les plus chers 
fussent ceux « auxquels on n'épargne aucune 
chose » ; mais simplement ceux qui venaient de 
loin. A la veille de la Révolution ils variaient 
ainsi de 25 francs à Boulogne-sur-Mer jusqu'à 
2 fr. 70 dans les campagnes de Sologne. 

Aujourd'hui, dans les coupes de l'Etat, on brûle 
souvent des fagots uniquement pour déblayer le 
terrain, pour faire de la place, parce qu'on ne sau- 
rait à qui les vendre. Les tuiliers, chaufourniers, 
briqueliers, les boulangers même, autrefois grands 
consommateurs, abandonnent de plus en plus, 
pour la houille, ce combustible que la dépense de 
manutention a rendu trop onéreux. Dans un cent 
de margotins, par exemple, qui se vend à Paris 
8 francs, la valeur du bois est à peu près nulle; il 
n'y en a pas pour fr. 20. C'est le port, la façon, 
le bénéfice du marchand qui composent tout le 
prix. 

Le charbon de bois coûte, à Marseille, 12 francs 
les 100 kilos pendant que le bois qui sert à fabri- 
quer ce charbon — un stère environ — se vend en 
Corse fr. 30 sur pied; la différence de 11 fr. 70 
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est absorbée par les frais de coupe, de carbonisa- 
tion, de mise en sac, de conduite au bateau, de 
fret, d'octroi et de cinq ou six chargements et 
déchargements jusqu'à l'arrivée chez le charbon- 
nier marseillais. En bien des cas le bois de feu, 
sur route, perd toute valeur au bout de 25 kilomè- 
tres, c'est-à-dire qu'il devient inexploitable. Par 
kilomètre et par 1 000 kilos en effet, le prix varie, 
suivant la nature des véhicules, de 2 centimes sur 
rivière jusqu'à 1 fr. 2S à dos de mulet, lorsque 
cet animal descend, chargé, une pente monta- 
gneuse qu'il remonte à vide. On compte en chemin 
de fer de 3 à 8 centimes et 20 à 60 centimes sur 
les routes, suivant qu'elles sont ou non empier- 
rées. 

On s'explique ainsi que le chauffage au bois 
demeure, suivant les localités, économique ou 
très cher et que le prix de H francs par stère, 
donné plus haut pour Vensemble de toute la France, 
recouvre de grandes diversités. Pour 10 francs en 
Normandie, on obtient 1 000 kilos de châtaignier, 
dont le pétillement est inoffensif dans l'àtre pro- 
fond du campagnard; le citadin, dans le salon 
duquel ce feu d'artifice serait de dangereuse con- 
séquence, paie 20 francs en province et 45 francs 
à Paris, le hêtre à la flamme vive ou le chêne à 
combustion moins gaie, mais plus lente. 

L'usage du bois, dans la capitale, est devenu un 
luxe; ceux-là seuls en brûlent qui ne regardent 
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pas à la dépense, oa qui ne la paient pas de leur 
poche comme les administrations de FEtat. La 
consommation parisienne était, en 1832, avec 
une population moitié moindre, plus forte de 
100 000 stères qu'elle n'est aujourd'hui; elle est 
descendue à 240 stères par 1 000 habitants, au 
lieu de 384 qu'elle atteignait en 1876. Il y a deux 
cent soixante ans, elle s'élevait au quadruple — 
un stère par personne — d'après le rapport des 
commissaires au Châtelet en 1637. Aussi voyait-on 
de belles flambées chez les grands seigneurs : les 
cheminées du cardinal de Richelieu dévoraient 
1 000 kilos de bois par vingt-quatre heures, le 
fournisseur du duc de Caudale lui livrait chaque 
jour 50 grosses bûches et 73 fagots pour ses appar- 
tements et, pour ses cuisines, 10 hectolitres de 
charbon .de bois. 

Ce dernier combustible est aujourd'hui frappé 
d'un discrédit irrémédiable; dans les villes, où est 
son principal débouché, la bourgeoisie a substitué 
ces commodes en fonte, chauffées à la houille, 
que Ton nomme des c cuisinières >, aux anciens 
« fourneaux-potagers » . Seuls les ménages ouvriers 
demeuraient fidèles au charbon de bois. Le pétrole, 
lourdement grevé d'impôts, avait peine à lui faire 
concurrence. L'électricité, d'une façon d'ailleurs 
indirecte, a amené son effondrement : la Compa- 
gnie du gaz, voyant ses recettes compromises par 
le succès des nouvelles lampes Edison, dans les 
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milieux aisés, s'est tournée vers la classe populaire 
et a pris généreusement à sa charge Tinstallation 
des conduites chez tous ceux qui les demandaient. 
Non contente d'apporter sans aucun frais son calo- 
rique, elle a prêté gratis, pour la cuisson des ali- 
ments, environ 250 000 fourneaux. Elle s'empare 
ainsi de la clientèle du charbon de bois, dont 
l'emploi, déjà réduit de moitié depuis 25 ans — 
de 3 hectolitres à 1 et demi par tête — finira 
par se restreindre à la chaufferette de l'ouvrière, 
à la rôtissoire du gourmet et au réchaud du déses- 
péré qui s'offre le suprême boisseau de l'asphyxie. 

Les désespérés, pour le moment, ce sont ceux 
qui produisaient le charbon de bois et qui, inté- 
ressés à le défendre puisqu'ils en vivent, font 
valoir sa puissance calorique presque égale, disent- 
ils, à celle de la houille. Ils oublient d'ajouter que 
celle-ci coûte quatre fois moins que celui-là pour 
un même nombre de « calories ». La « calorie » 
est l'étalon qui sert à mesurer la valeur respective 
des combustibles : c'est la quantité de chaleur 
nécessaire pour élever d'un degré centigrade la 
température d'un litre d'eau. 

Or les matières que nous employons à nous 
chauffer, — bois, charbon, gaz, etc., — décom- 
posées chimiquement par la science, se trou- 
vent contenir certains éléments dont les uns 
ne chauffent pas du tout, tels que l'oxygène, 
l'azote, les cendres, et dont les autres, tels (jue 
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Teau, s'opposent à la production de la chaleur. 
100 kilos de bois vert renferment une proportion 
d'eau « d'inhibition » d'environ moitié de leur 
poids, qui varie selon les essences et les saisons — 
le pin des forêts est le plus humide, le frêne est 
le plus sec et tous deux sont beaucoup plus 
mouillés au commencement d'avril qu'à la fin de 
janvier. — Après un an de coupe une partie de 
ce liquide s'est évaporé; mais, lors même qu'on 
l'eût fait totalement disparaître, le « ligneux », 
c'est-à-dire le bois desséché dans une étuve brû- 
lante, ne représenterait encore que 51 pour 100 
de combustible utile — carbone et hydrogène — 
uni à 2 pour 100 de cendres et à 47 pour 100 
d' « eau de constitution » . De sorte que la bûche, 
dans l'état où elle est d'ordinaire posée sur nos 
chenets, médiocrement imbibée, est un mélange 
de deux tiers d'eau et d'un tiers de carbone, duquel 
nous ne profilons pas même intégralement, parce 
qu'il perd une partie de sa force à vaporiser l'eau 
dont il lui faut se débarrasser. 

La transformation du bois en charbon élimine 
cette substance aqueuse. Au cours de la métamor- 
phose le poids du premier diminue : des quatre 
cinquièmes, si la carbonisation se fait suivant Tan- 
cienne méthode, en « meules » de plein air; des 
deux tiers seulement, si l'on applique le procédé 
nouveau des fours ou des fosses en maçonnerie. 
Dans tous les cas, la chaleur fournie par le charbon 
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de bois étant à peine le triple de celle des bûches 

— 7 000 calories au lieu de 2 500, — tandis qu'il 
se vend presque le quadruple de leur prix, — cette 
marchandise onéreuse n'avait d'autre mérite que 
la commodité de son emploi à petites doses ; le gaz, 
à ce point de vue, lui est incontestablement supé- 
rieur. Non qu'il soit meilleur marché; au con- 
traire : un mètre cube de gaz et un kilo de charbon 
de bois chauffant à peu près autant l'un que l'autre 
coûtent, l'un Ofr. 30, l'autre fr. 16. 

Mais la flamme d'un bec obéit bien plus docile- 
ment que la braise d'un fourneau au consommateur 
économe. Elle s'enfle, s'apaise et se détaille, « au 
doigt et à l'œil » de la ménagère. Allumé en une 
seconde, éteint de même, ce précieux hydrogène 
convient à des besoins sommaires et hâtifs. Pour un 
usage prolongé, ce serait le moins recommandable 
des combustibles. La cuisson du plus modeste pot- 
au-feu, exigeant quatre heures d'un feu doux et 
soutenu, correspond à une dépense de 31 centimes 

— 1040 litres — qui serait beaucoup plus faible 
avec la houille. 

A New- York, où le gaz coûte juste moitié de ce 
qu'on le paye à Paris, la plupart des appartements 
de 7 à 9 000 francs de loyer, aménagés dans les 
maisons neuves, ne possèdent ^as d'autre fourneau 
de cuisine qu'un appareil à gaz très complet avec 
four, rôtissoire et grillade. Les grils offrent cette 
particularité d'être soumis à une flamme venant, 
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non d'en bas, mais d'en haut; ce qui évite toute 
fumée et permet de recueillir intégralement le jus, 
au lieu de le laisser suinter en graillonnant sur les 
charbons. Suivant les principes de Brillât-Savarin 
le cuisinier peut, avec ce système, saisir la côtelette 
par un feu vif au commencement de l'opération, 
pour coaguler lalbumine et empêcher le sang de 
s'écouler ; puis ralentir la combustion, pour laisser 
au centre du morceau le temps de cuire sans que 
la surface charbonne. 

La cuisine au gaz, confiée à des mains expertes, 
n'est donc pas aussi barbare que notre routine 
serait portée à le croire. Aux Etats-Unis, elle 
s'explique surtout par la difficulté de se faire servir, 
et par le peu de goût des domestiques américains 
pour les besognes fatigantes. Le gaz y est, malgré 
son bon marché, dans le même rapport que chez 
nous vis-à-vis de la houille; parce que cette der- 
nière aussi coûte à New- York moitié moins qu'à 
Paris. 

La chaleur spéciale et intermittente, que l'on 
demande au gaz dans la capitale, est obtenue en 
province parle pétrole avec une dépense à peu près 
identique. Depuis douze ans il s'est vendu en France 
six cent mille fourneaux et réchauds à huile miné- 
rale, destinés aux ménages bourgeois et ouvriers. 
Ces appareils très simples, consistant en brûleurs 
logés au-dessus de réservoirs, ne se distinguent 
pntre eux que par la disposition et le nombre de 
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leurs mèches. Le kilo de pétrole donne un tiers 
plus de calorique que le mètre cube de gaz; son 
prix, dans les départements, est aussi d'un tiers plus 
élevé que celui du gaz parisien. Il est donc appelé 
à y rendre les mêmes services, sans prétendre 
toutefois lutter avec les combustibles solides pour 
le chauffage des habitations. 

Le gaz et le pétrole, les plus commodes et les 
plus coûteux en même temps de tous les agents 
caloriques, reviennent en effet deux fois plus cher 
que le bois; et le bois à son tour, lorsque son prix 
égale à peu près celui du charbon de terre, est trois 
fois plus onéreux parce qu'il chauffe trois fois moins. 
Employée dans une cheminée ordinaire, chauffant 
par simple rayonnement, la houille est même six 
fois plus avantageuse que le bois, parce qu'elle 
rayonne deux fois plus. Ce résultat théorique, bien 
que surprenant, est confirmé par l'expérience. 
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La houille. 



Le charbon fossile, agent d'un monde nouveau en ce siècle. — 
Pyramide noire, remontée chaque année à la lumière. — Elle 
est quatre cents fois plus grande que celles d'Egypte. — 360 mil- 
liards de tonnes en réserve dans les mines. — Uullioz, de Liège. 

— La « pierre noire » plus estimée que du pain. — Monopole 
de tout le « charbon de pierre » sous Louis XllL — Anzin, 
Commentry au xviii* siècle. — Prix de la houille il y a cent ans. 

— L'extraction et la consommation depuis un siècle. — Profit 
des concessions exploitées en France, par tête d'ouvrier. — 
Répartition du charbon de terre entre l'industrie et le chauf- 
fage. — Les marchands de Paris. — Leurs bénéfices et leurs 
chiffres d'afl*aires. — Exigences de certains domestiques; fraudes 
nombreuses des charbonniers de détail. — Les commissaires 
des poids et mesures. — Vols dans les livraisons de négociants 
en gros. — Le coke; comment il est vendu par la Compagnie du 
gaz. — Il est beaucoup plus cher que la houille. 

Il se peut qu'eslhéliquement la fumée acre et 
Tardeur intense du charbon de terre fassent regret- 
ter la flamme claire de la bûche, s'élançant pour 
ressaisir son léger panache d'ombre qu'empor- 
tait le vent; il se peut qu'ici comme en d'autres 
domaines le progrès dévêtisse peu à peu la vie de sa 
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robe de poésie. Assis devant les paysages de cen- 
dres dorées que formaient les miettes de leurs tisons 
incandescents, nos pères trouvaient une sorte de 
compagnie dans ce feu qui évoquait à leurs yeux 
des images familières ; celles d'arbres aux feuil- 
lages multiples, depuis les hêtres adolescents à 
tournure élancée, à taille flexible, jusqu'aux pom- 
miers caducs, courbés en des attitudes tragiques 
ou humbles. 

Le charbon minéral est, lui, d'un autre règne, 
plus éloigné de nous; c'est un inconnu, que nous 
n'avons vu ni vivre ni mourir, comme le chêne. 
Aussi ne conçoit-on pas la sorte d'existence qu'a 
jamais pu avoir ce fossile, témoin de révolutions 
invraisemblables, squelette des temps où la terre 
vivait en égoïste, pour elle-même, sans personne 
qui la troublât. Loin, bien loin du soleil d'aujour- 
d'hui, conseiller de paresse pour les hommes et 
créateur de travail pour les plantes, des rayons 
anciens dormaient, dans ces cadavres de végétaux 
étouffés, reposant au sein des couches souterraines 
du globe. Ces déchets inutiles d'un monde sans date 
et ignoré ont été précisément, en ce siècle, l'agent 
indispensable de tout un monde nouveau : l'âme 
des machines, la force que prophétisait Aristote 
quand il disait : « Si la navette et le ciseau pou- 
vaient marcher seuls, l'esclavage ne serait plus 
nécessaire. » 

Pour le chauffage seulement, comment feraient 
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les civilisés de nos jours, s'ils n'avaient su deviner 
ou retrouver, dans le sous-sol de la planète actuelle, 
la carte de la planète préhistorique? Ce qui leur 
permet de remonter chaque douze mois à la lumière 
une pyramide noire, quatre cents fois plus haute et 
plus large que la plus grande des pyramides 
d'Egypte : 800 millions de tonnes. Le colossal 
sépulcre de pierre, depuis soixante-dix siècles intact 
au bord du Nil, est un monument de mort; le géant 
de charbon de l'Europe, monument de vie, donne en 
se consumant la force et la chaleur. Tous les ans il 
renaît, surgit à nouveau pour recommencer son 
œuvre et s'évanouir, en dessinant autour de lui, 
dans l'atmosphère bleue, l'auréole grisâtre de sa 
fumée. Les anciens en eussent fait un mythe, un 
dieu, le symbole de la résurrection des choses, de 
l'alliance entre la matière déchue et l'esprit réno- 
vateur. 

Combien de temps doit-elle durer? D'après un 
travail fait à Berlin, par les soins du ministère du 
commerce, les réserves des mines de houille s'élè- 
veraient, pour le vieux continent, à 360 milliards 
de tonnes; soit, d'après la consommation actuelle, 
de quoi marcher un millier d'années. L'exploitation 
active est, à vrai dire, toute récente; bien que, 
depuis 700 ans déjà, la houille soit connue et porte 
un nom : celui qu'elle emprunta au forgeron fla- 
mand « Hullioz j>, de Liège, qui le premier trouva, 
vers Publémont (H 97), cette matière dont il eut 
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ridée de se servir pour faire du feu. Le midi de 
l'Europe continua longtemps à en ignorer Texis- 
tence et Temploi. Un cardinal italien, en visite au 
moyen âge chez un évèque des Pays-Bas, témoi- 
gnait son étonnement de voir, dans la cour du palais, 
une distribution d'aumônes qu'il ne pouvait com- 
prendre : « On donne, dit-il, à chaque pauvre sa 
charge d'une pierre noire et il s'en va plus joyeux, 
plus satisfait, que si on lui eût donné un pain du 
même poids. » 

Cette substance était si peu connue en France au 
début du xvn* siècle, qu'un de nos compatriotes 
mentionnait, dans un voyage en Ecosse, l'extraction 
de la même « pierre noire » à titre de curiosité. A 
la fin du règne de Louis XIII, lors de la première 
concession sérieuse dont le « charbon de pierre » 
ait été Tobjet, le bénéficiaire obtint le monopole de 
la vente pendant trente ans dans tout le royaume^ 
que personne au reste ne lui contesta. Il se propo- 
sait de creuser, près de Brioude, des mines où trente 
ouvriers eussent travaillé et, pour en véhiculer les 
produits, de rendre l'Allier navigable. 

Dans cette même province, 150 ans plus tard, 
le commissaire de la Convention faisait remarquer 
que les gisements de Commentry ne donnaient 
qu'une houille de mauvaise qualité, parce qu'on 
la prenait trop à la surface. Creusait-on des puits 
et le charbon se trouvait-il en abondance? aussitôt 
il tombait à vil prix, en raison des faibles débou- 
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chés qui existaient encore, et l'entrepreneur, 
ruiné par ses avances, cessait de travailler. Plu- 
sieurs mines avaient été ainsi abandonnées sous 
Louis XVI. La célèbre veine d'Anzin, découverte 
en 1734, fut bien loin d'enrichir ses premiers 
détenteurs; le charbon, éloigné des centres d'extrac- 
tion, demeurait cher, — 33 francs la tonne à Paris, 
au moment de la Révolution; — il commençait 
pourtant à se répandre et la consommation avait 
atteint 1 million de tonnes en 181 S. 

Les besoins, depuis cette époque, ont augmenté 
sans cesse : 5 millions en 1843, 14 millions en 
1860 : ils sont maintenant de 40 millions de tonnes, 
dont près d'un tiers nous arrive de l'étranger. En 
vain les mines françaises se hâtent de s'allonger et 
de s'étendre, en tissant le réseau de leurs galeries, 
semblables à des toiles d'araignée gigantesques, la 
production nationale ne parvient jamais à satis- 
faire la demande. Nous sommes beaucoup moins 
favorisés que nos voisins d'Angleterre ou d'Alle- 
magne : les houillères sont, de l'autre côté du Rhin 
ou de la Manche, plus nombreuses et l'extraction 
y est en général plus facile. L'ouvrier français 
tire en moyenne 200 tonnes de charbon par an; 
l'ouvrier de Silésie en tire 330. 

Parmi les 297 concessions exploitées sur notre 
territoire, 123 sont en perte; et si l'on compare le 
nombre des bras employés au bénéfice global de 
cette industrie, on voit que le profit annuel est de 
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360 francs par tête d'ouvriers c'est-à-dire que, si 
Ton dépouillait demain les actionnaires sans indem- 
nité et que Ton distribuât leur dividende aux 
mineurs, ceux-ci recevraient un supplément de 
salaire de 360 francs, à condition que la gestion 
fût aussi prudente et la discipline aussi régulière. 
Quant aux mines ouvertes dans Tavenir, leurs 
artisans n'obtiendraient sans doute rien de plus 
que les prolétaires actuels, parce que l'Etat devrait 
nécessairement payer l'intérêt des emprunts qu'il 
aurait contractés pour ces travaux neufs, qui ne 
seraient pas tous rémunérateurs. 

Personne ne sait exactement combien, sur ces 
40 millions de tonnes de houille, consommées en 
France chaque année, sont appliquées au chauffage 
domestique et combien aux usages industriels. La 
métallurgie, avec 6 millions de tonnes, est le plus 
gros client; son degré de prospérité influe puissam- 
ment sur celle des houillères : la hausse de l'acier 
provoque la hausse des charbons. Les chemins de 
fer absorbent 4 millions et demi et les mines 
2 millions et demi de tonnes. La fabrication du gaz 
en transforme à peu près autant, dont elle restitue, 
il est vrai, une grande partie à la circulation sous 
forme de coke; le charbon français, chargé abord 
de nos bateaux, ne figure que pour mémoire, — 
200 000 tonnes. — Restent 77 000 machines ou 
chaudières à vapeur, possédant ensemble une puis 
sânce de 1200000 chevaux, depuis les simples 
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locomobiles agricoles utilisées durant quelques 
mois seulement, jusqu'aux générateurs des usines, 
bouilloires immenses, jour et nuit sous pression. 
Des calculs basés sur leur consommation probable, 
d'après la force déployée et la durée de la marche, 
leur attribuent 5 à 6 millions de tonnes. 

Il resterait donc, pour le chauffage, 19 à 20 mil- 
lions de tonnes de gailleteries, gailletins, « têtes de 
moineaux », de tout-venant et de « fines », de 
boulets et de briquettes, de gras new-castle et d'an- 
thracite maigre, suivant les noms que porte la 
houille, d'après sa provenance, sa nature, ou 
l'aspect de ses morceaux. Types très divers, les 
uns brûlent vite, les autres lentement; les uns 
riches en hydrogène, les autres flambants ou cha- 
leureux. 

Les Parisiens achètent pour 90 millions de francs 
environ de combustibles chaque année, à une cen- 
taine de marchands en gros, dont le commerce a 
suivi la pente naturelle que j'ai eu maintes fois 
occasion de signaler en d'autres branches : le béné- 
fice y a considérablement diminué par rapport au 
chiffre d'affaires. Tel de ces négociants me racon- 
tait avoir débuté il y a 2S ans chez un patron qui, 
avec 300 000 francs de vente, gagnait 60 000 francs. 
Aujourd'hui les trois maisons les plus importantes 
de la capitale réalisent proportionnellement un 
profit huit fois moindre : 2 1/2 pour 100, au lieu 
de 20 pour 100. 
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L'une d'elles, montée en actions et dont les 
comptes par suite n*ont rien de secret, la société 
Ch. Bernot, vend annuellement pour 5 millions de 
francs, sur lesquels il lui reste net 125 000 francs 
seulement. Encore doit-elle mettre en réserve une 
partie de. cette somme pour parer aux risques 
imprévus. Parmi ses frais généraux figurent 
12 000 francs de primes d'assurances contre Tes 
accidents, inévitables dans une industrie qui fait 
circuler chaque jour des centaines de voitures lour- 
dement chargées. La moyenne est d'un sinistre par 
jour; légers accrocs pour la plupart, dont une com- 
pagnie adroite sait indemniser les victimes à moin- 
dres frais qu'un particulier ne le pourrait faire. 
L'assurance toutefois ne garantit pas plus de 
10 000 francs par personne blessée ou tuée, et un 
accident mortel, causé par la maladresse d'un char- 
retier, peut donner lieu à des dommages-intérêts 
incalculables. 

Les négociants d'aujourd'hui ont réussi à sup- 
primer à peu près les stocks de marchandises jadis 
amoncelées dans leurs chantiers; à peine ont-ils 
quelques milliers de tonnes de charbon à la gare 
de La Chapelle; mais elles se renouvellent sans 
cesse. La houille, extraite l'avant-veille de la mine, 
sera le surlendemain dans le fourneau parisien. 
Cependant le trafic des combustibles aurait encore 
des progrès à faire. Il est, dans la classe opulente, 
des domestiques qui, non contents des « sous pour 
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livres » traditionnels, exigent un pourboire de 
10 pour 100 du montant de la facture payée par 
leur maître. Ce dernier est-il parvenu à épargner 
cette commission excessive, en traitant avec un nou- 
veau fournisseur, il peut advenir que le bois de cet 
intrus refuse obstinément de brûler. Si le marchand 
est assez fin pour deviner la cause de cette subite 
incombustibilité, et s'il pénètre à Timproviste dans 
la cave de son client, il y trouvera peut-être la provi- 
sion de bûches du lendemain, qu'un fidèle serviteur 
prend soin de faire tremper durant vingt-quatre 
heures en des baquets, avant de l'introduire dans 
la cheminée. 

Stratagèmes de peu de conséquence, parce que 
les privilégiés de la fortune sont seuls susceptibles 
d'en souffrir. Les escroqueries commises au préju- 
dice des pauvre gens sont beaucoup plus fréquentes 
et l'active surveillance de la police est impuissante 
à les réprimer. Le peuple achète sac par sac chez 
le charbonnier de détail, parce qu'il lui fait crédit 
et que la place lui manque pour loger une grande 
quantité de combustible. Il paie ainsi beaucoup plus 
cher et il est plus volé que les bourgeois. 

Croirait-on que, sur 3 ou 4 vérifications faites 
par les commissaires-inspecteurs des poids et 
mesures, à Paris, il y a une livraison frauduleuse. 
Les procès-verbaux dressés par les fonctionnaires 
chargés de ce service ont peine à atténuer cette 
proportion : parmi les 700 délits annuels de ventes 
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à faux poids, il en est encore près de 200 à la 
charge des fils du Cantal ou de TAveyron qui tien- 
nent boutique de combustible. Quelques-uns ont 
imaginé, pour livrer leurs charbons, des sacs en 
fibres de bois qui pèsent, vides, 5 à 6 kilos. 
L'administration s*est résignée d'ailleurs à n'exercer 
de poursuites correctionnelles que si le manquant 
dépasse un dixième, à moins que cette soustraction 
ne puisse être regardée comme habituelle chez le 
commerçant inculpé. 

Mais comment prendre celui-ci sur le fait? 
L'agent doit suivre patiemment le charbonnier 
jusque chez sa « pratique », monter l'escalier der- 
rière lui et le laisser même sonner à la porte, 
pour que son intention de remettre la marchandise 
ainsi conditionnée soit évidente, qu'il ne puisse la 
nier. Si le gaillard se voit « filé » dans la rue, il 
trouve moyen de renverser son sac ou de laisser 
tomber, comme par mégarde, partie du contenu 
près d'une bouche d'égout. Les inspecteurs étant au 
nombre de neuf seulement pour tout Paris, avec 
un ressort de deux à trois arrondissements chacun, 
et le flair de leurs justiciables étant très grand, on 
ne peut compter, pour abolir ces manœuvres, que 
sur l'extension des coopératives populaires et sur 
les grandes maisons qui ont organisé la vente, par 
fractions minimes, au consommateur. 

Ce. n'est pas qu'il ne se soit trouvé des brebis 
galeuses, de haute volée, si l'on osait ainsi dire, 
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parmi les négociants de gros. Un artifice qui a con- 
duit son auteur devant le tribunal de la Seine con- 
sistait, pour les livraisons de 8 et 10000 kilos, 
répartis sur quatre ou cinq voitures, à en dissimuler 
une à quelque distance, au coin de la rue voisine 
du domicile indiqué, pour la faire avancer au der- 
nier moment si le client vérifiait son compte ou, 
s'il négligeait ce contrôle, pouvoir la ramener toute 
pleine au chantier. 

Un mien ami, point sot et de nature soupçon- 
neuse, s'adressait depuis une dizaine d'années à 
un commerçant d'allure fort distinguée, porteur 
d'un gracieux nom d'oiseau, en qui il avait la plus 
entière confiance. Il constatait que chaque fourni- 
ture de 1 000 kilos de charbon remplissait très 
exactement 40 seaux et, comme chacun de ces 
seaux avait une contenance approximative de 
19 litres, correspondant, pensait-il, à S5 kilos, il en 
concluait qu'il était servi d'une façon irrépro- 
chable et recommandait ce galant homme à tout le 
monde. 

Mais voici qu'ayant fait venir d'une autre maison 
des « boulets » de houille qu'on lui avait vantés, 
mon ami constata, non sans étonnement — j'ai dit 
que c'était un personnage méthodique — que 
1000 kilos de cet aggloméré rendaient environ 
66 seaux, au lieu de 40. Il en conclut aussitôt que 
les boulets devaient avoir un poids spécifique beau- 
coup plus faible que le charbon ordinaire, puis- 
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qu'ils occupaient un volume moitié plus grand 
que lui. 

Il ne tarda pas à être détrompé et apprit en 
même temps que, si la houille compacte pèse en 
effet 1 330 kilos au mètre cube, comme le dit la 
science, le charbon usuel, en morceaux de formes 
et de grosseurs variables, pèse 800 kilos en 
moyenne. Dès lors un seau de 19 litres devait 
représenter, non pas 25 kilos, mais bien 15 seule- 
ment. Navré de celte découverte, mon naïf ami fît 
alors ce dont il aurait dû s'aviser plus tôt : il mit 
sur le plateau d'une balance le seau, d'abord plein, 
puis vide. Le poids du contenu était effectivement 
inférieur à 15 kilos, qui, multipliés par 40, égalait 
600 kilos. Ainsi, depuis dix ans et plus, il recevait 
régulièrement et invariablement 600 kilos au lieu de 
iOOO; il était volé de moitié. Accabler d'invectives 
le marchand au gracieux nom d'oiseau fut le pre- 
mier acte de son client indigné. Le second con- 
sista à déposer, entre les mains du procureur de 
la République, une plainte contre ce filou, auquel 
il déclara refuser le paiement de sa facture cou- 
rante; ceci à titre de première indemnité. 

Le parquet, faute de preuves suffisantes, n'osa 
poursuivre, craignant un acquittement, et engagea 
mon ami à faire faire, par un tiers, une nouvelle 
commande de charbon, pour pincer en flagrant 
délit son coquin de fournisseur. Celui-ci, sans se 
déconcerter, réclamait pendant ce temps devant le 



222 LE MECANISME DE LA VIE MODERNE 

juge de paix le règlement de son mémoire — Tété, 
était venu sur ces entrefaites, — obtenait sentence 
far défaut contre le « débiteur » en voyage, la 
signifiait et l'exécutait prestement, en faisant saisir 
par huissier le piano de son salon; d'où supplé 
ment copieux de frais judiciaires. Puisse l'exemple 
de ce « battu qui a payé l'amende » profiter aux 
Parisiens désireux de n'être point trompés. 

Ceux qui brûlent du coke et qui l'achètent direc- 
tement à la Compagnie du gaz sont sûrs de rece- 
voir leur poids; mais le coke, dont on vante sou- 
vent le bon marché, est deux fois plus cher que la 
houille dans notre capitale. 11 chauffe moins et 
coûte davantage. Les 15 millions d'hectolitres — 
600 000 tonnes — que l'administration met en 
vente chaque année, sont cédés par elle depuis 
2 francs jusqu'à fr. 20, suivant qu'elle les livre à 
la clientèle bourgeoise, aux charbonniers de gros, 
à l'industrie, aux chemins de fer par exemple, ou 
qu'elle les évacue en province. Ses expéditions 
à Orléans, Tours, Angers, Genève même, etc., 
dépassent 3 millions d'hectolitres; au contraire, 
des usines du Nord et du Pas-de-Calais envoient à 
Paris chaque année des quantités notables de coke. 

Et tandis que les 5 millions et demi d'hectolitres 
consommés par le chauffage domestique produi- 
sent à la compagnie plus de 7 millions de francs, 
— 1 fr. 40 chacun, — les 10 millions d'hectolitres 
restant lui rapportent à peine 4 millions — ou 
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fr. 40. — Frappé de celte disproportion surpre- 
nante, je me suis demandé si un nivellement du 
tarif ne permettrait pas de faire profiter la popula- 
tion parisienne de prix plus avantageux, tout en 
augmentant le total de la recette. Il m'a été répondu 
que ce régime créerait des stocks très élevés, exi- 
geant des emplacements considérables et entraî- 
nant de grands frais de manutention; que Ton se 
chauffait à Paris quelques mois seulement et d'une 
façon très variable suivant la rigueur de Thiver. 
Objections fondées sans doute, dont mon ignorance 
personnelle m'interdit de discuter la valeur. 



IV 
Les appareils de chauffagre. 



Le chauffage à rélectricité. — Chauffe-fers-, poêle et bouillotle 
électrique. — L'utilisation meilleure du calorique. — Les deux 
feux du ménage d'Aubigné sous Louis XIV. — 3 à 4 kilos de 
charbon par pièce et par jour. — Chaleur ascendante et rayon- 
nante. — Avec les anciennes cheminées la place la plus chaude 
d'une maison était sur les toits. — L'ancien « petit Savoyard ». 

— Appareils Fondet. — Poêles en faïence. — Le fumiste moderne. 

— Industrie toute nouvelle. — M. Deschaux. — Maisons habillées 
d'un paletot. — Les poêles mobiles à combustion lente. — Le 
goût dépravé des globules du sang pour l'oxyde de carbone. — 
Calorifère à air chaud, à eau chaude, à vapeur. — Michel Perret 
et la combustion des poussiers. — Le vitriol (acide sulfurique), 
mesure de l'activité matérielle des peuples. — Le chauffage col- 
lectif. — Distribution à domicile de la chaleur, à New-York. 

« On prétend, disait un journal d'annonces de 
mS, qu'un Allemand a inventé une machine 
électrique, au moyen de laquelle il croit se chauffer 
sans bois ni charbon... » Ce rêve — il y a 125 ans, 
ce ne pouvait être qu'un rêve — n'est pas devenu 
encore une réalité. Sauf les chauffe-fers électri- 
ques, installés dans les cabinets de toilette de 
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luxueux hôtels, pour faciliter l'usage des instru- 
ments auxquels nous devons la belle ordonnance 
de ces « frisons » gracieux qui ombragent les fronts 
féminins des deux mondes, sauf d'ingénieux jou- 
joux, Télectricité est trop coûteuse pour servir à 
élever la température. 

Le fourneau d'une famille modeste demanderait 
un courant de 22 ampères et consommerait en un 
quart d'heure 6 hectowatts, c'est-à-dire fr. 75; 
une simple poêle à frire prendrait 2 ampères et 
demi, soit fr. 30 l'heure. La bouillotte, devien- 
drait une vraie folie, vu la quantité d'énergie 
nécessaire pour porter l'eau à l'ébullition. 

Depuis la foudre et l'éclair domestiqués et mis 
en boîtes jusqu'au crottin sec des chameaux ou des 
ânes, dont le peuple d'Orient continue de se servir 
pour cuire ses pauvres aliments, les combustibles 
actuels sont à coup sûr très divers, mais si le 
xix° siècle ne àisçoso p7'atique7nent, pour la produc- 
tion de la chaleur, que d'un seul élément nouveau : 
la houille et ses dérivés, il a su inventer ou du 
moins vulgariser des appareils qui, utilisant mieux 
le calorique, se trouvent le multiplier sans frais. 
Les trois francs par jour, auxquels M™° de Main- 
tenon, dans la lettre bien connue où elle dressait 
le budget de son frère, évaluait le chapitre du 
chaufTage, ont permis au ménage d'Aubigné 
d'acheter à Paris, suivant le prix de ce temps, 
ISO kilos de bois (1679) : « Il ne faut que deux 
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feux et que le vôtre soit grand... », disait-elle ; avec 
ces deux feux, dont un flambait sans doute à la 
cuisine, la maison devait être glaciale, tandis qu'un 
calorifère la chaufferait aujourd'hui tout entière 
presque pour le même prix. 

Il suffît de 3 à 4 kilos de charbon par pièce et 
par jour, en moyenne, dans le climat de Paris, pour 
maintenir, avec un calorifère à air, desservant 
environ 40 pièces, la température la plus confor- 
table. Et ceci, non pas d'après les calculs de théo- 
riciens, mais • suivant conlrats passés par des 
fumistes, s'engageant à obtenir, durant six mois, 
un nombre déterminé de degrés avec une quantité 
de houille prévue d'avance. Moyennant une dépense 
de 800 francs par an, représentant 38 tonnes de 
poussier à 21 francs réduit en cendres par le sys- 
tème Michel Perret, tel propriétaire de ma connais- 
sance chauffe les six étages d'une maison du quar- 
tier des Champs-Elysées, immeuble assez vaste 
puisqu'il rapporte 50 000 francs. La chaleur est 
constante jour et nuit, et aucun locataire n'a 
besoin d'allumer de feu dans ses cheminées. 

Les cheminées, il semble que ceux qui jusqu'au 
XVII® siècle étaient chargés de leur confection, 
n*eussent songé qu'à pratiquer dans les apparte- 
ments des endroits où l'on pût brûler du bois, 
sans réfléchir que ce bois, en brûlant, devait 
échauffer ces appartements et ceux qui les habi- 
tent. Hottes imposantes des âtres féodaux, man- 
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teaux finement sculptés des foyers de la Renais- 
sance, ne retenaient pas plus de 4 à 5 pour 100 de 
la chaleur émise; tout le reste s'écoulait en pure 
perte par le conduit de fumée. Encore celle-ci ne 
s'en allait-elle pas toujours; il y avait, suivant le 
vieux proverbe, tria damna domûs : imber, mala 
femina, funius, humidité, méchante femme, fumée, 
trois fléaux de la maison. 

Malgré tous les perfectionnements apportés 
depuis que Ton connut les lois de la pesanteur de 
Tair, de la transmission du calorique à distance et 
de sa propagation à travers les corps solides; 
malgré les travaux des « caminologues » depuis 
200 ans, nos cheminées actuelles les mieux agen- 
-cées ne donnent que 12 à 14 pour 100 et les plus 
médiocres que 8 pour 100 de la chaleur produite. 
On ne saurait mettre son doigt sans douleur à 
25 centimètres au-dessus d'une bougie allumée, 
tandis qu'on le peut maintenir latéralement à 
2 centimètres de la flamme sans être incommodé; 
difi'érence entre la chaleur ascendante et la chaleur 
rayonnante. L'habitant de l'entresol se sacrifie à 
chauffer les murs, où s'adossent allègrement ses 
voisins des étages supérieurs. Il ne garde pour lui 
qu'une toute petite part, et l'on peut dire sérieuse- 
ment que la place la plus chaude d'une maison, 
dont toutes les cheminées sont allumées, se trouve 
sur les toits. 

De là ridée de mettre le foyer à la cave, de 
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l'enfermer et de le forcer à laisser toute sa chaleur 
dans une grande boîte de briques; réservoir où 
des tuyaux vont la puiser, remportent et la versent 
par des bouches multiples à tous les étages et dans 
toutes les pièces de Thabitation : c'est le calorifère 
à air chaud, à peine usité il y a un demi-siècle, et 
que concurrencent maintenant les appareils à eau 
chaude et à vapeur. 

Le fumiste est relativement un nouveau venu 
parmi les corps de métier; des industriels, aujour- 
d'hui à peine au seuil de la vieillesse, qui ont fait 
fortune dans cette profession, ont vu, depuis leur 
début dans les besognes les plus humbles, grandir 
d'année en année le rôle assigné naguère à leurs 
devanciers. Qu'est devenu le ramoneur élégiaque, 
ce '« petit Savoyard » barbouillé de suie et de 
larmes, sur lequel s'attendrissait, en lisant les 
poésies d'Alexandre Guiraud, la société de la Res- 
tauration ! 

Aux cheminées « à la Rumford », puis à « rétré- 
cissement », ont succédé les appareils Fondet ou à 
coffre circulaire ; les poêles en « biscuit » ou mieux 
en terre cuite, ont fait place aux modèles en faïence 
émaillée, puis polychrome et enfin décorative. Et 
tandis que le fourneau de fonte, pour chauffage et 
cuisine à la fois, pénétrait dans les maisons 
ouvrières, le calorifère des immeubles bourgeois, 
au lieu de 8 ou 10 bouches au maximum, arrivait 
peu à peu à en alimenter 75. 
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Un des maîtres en cette industrie, le président 
de la chambre syndicale de fumisterie et ventila- 
tion, M. Deschaux, fils de cultivateur, ayant peu 
de goût pour la terre, est venu à Paris tout seul, 
à Tâge de 12 ans, s'embaucher comme apprenti 
pour 40 sous par jour. Ouvrier à 17 ans il « empor- 
tait les gonds de la maison » ; ce qui, en argot de 
fumiste, veut dire qu'il était prodigue de son tra- 
vail ; il recherchait, à Tatelier, les tâches difficiles, 
carrelages ou revêtements; le soir, il suivait les 
cours d'une école de dessin. Compagnon à 20 ans, 
« maître » à 25, il possédait alors 2 000 francs 
d'épargne et gagnait 6 francs par jour. Mais, sur 
son salaire quotidien, il trouvait moyen de prélever 
2 francs, pour payer un professeur d'écriture et de 
comptabilité; il lui fallait se mettre en état de 
passer au rang d'associé, que son patron lui avait 
fait entrevoir. Les bénéfices étaient, il y a 30 ans, 
de 16 à 20 pour 100; ils ne sont plus que de 8 à 10 
pour 100 du total des affaires; mais celles-ci ont 
beaucoup plus que décuplé. Si la situation de 
l'homme laborieux que je cite est aujourd'hui fort 
enviable, elle est loin pourtant d'être unique; 
d'autres chefs de maisons prospères ont commencé, 
ainsi que lui, par porter l'auge sur leur tête. 

Les inventions récentes n'ont pas toutes réussi ; 
toutes celles qui ont réussi n'ont pas constitué de 
véritables progrès. Parmi celles qui ont échoué il 
y en eut d'originales, dont l'une, habillant les mai- 
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sons d'un paletot pour Thiver, consistait à faire 
circuler des gaz chauds dans un espace vide ménagé 
à rintérieur des murs. La moitié de ce calorique 
était assez mal utilisée, Tautre moitié était perdue. 
Au nombre des appareils qui ont obtenu une 
vogue assez néfaste — en France du moins, car 
leur succès n'a guère dépassé nos frontières — 
figurent les poêles ou cheminées mobiles à com- 
bustion lente. Nous savons tous à quels dangers 
ils exposent leurs possesseurs; nous les bravons 
par économie. 

Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 

Cette économie ne va pas souvent jusqu'à la 
mort; il n'est à chaque saison qu'un nombre res- 
treint d'accidents relatés par les gazettes. Toutefois 
la santé des gens qui vivent dans une atmosphère 
mauvaise finit par s'en ressentir. Considérez la 
cheminée ou poêle mobile en marche : la portion 
de coke ou d'anthracite portée au rouge vif dans le 
bas, à la température de 800 ou 1 000 degrés cen- 
tigrades, est surmontée d'une masse dont la cou- 
leur, de plus en plus sombre, va décroissant jus- 
qu'au noir. L'air entre par le cendrier et, se com- 
binant avec le charbon auquel il cède son oxygène, 
forme de l'acide carbonique. Celui-ci s'élève à tra- 
vers les couches supérieures du combustible, dont 
la chaleur est suffisante pour le décomposer au 
passage en un volume double d'oxyde de carbone. 
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Quelque hermétique que soit le mode de ferme- 
ture de la trémie, il n*est pas possible actuelle- 
ment d*empêcher ce gaz délétère de se répandre 
dans la pièce, sous Tinfluence de certaines varia- 
tions du temps. L'oxyde de carbone, introduit par 
la respiration dans les artères, tue les globules du 
sang. Nous avons dans les veines des milliards de 
globules ; il en faut 500 000 vivants par millimètre 
cube de sang, sous peine d'asphyxie. Or les glo- 
bules, à leur arrivée dans les poumons, semblables 
à des ivrognes qui absorbent un peu d'alcool plus 
volontiers que beaucoup d'eau, préfèrent par un 
instinct vicieux, à l'oxygène vivifiant, le mortel 
oxyde de carbone. Si peu qu'il y en ait dans l'ap- 
partement, ils s'en emparent, repartent empoi- 
sonnés dans le système circulatoire et meurent. 
Ces globules tués s'évacuent dans le foie et surtout 
dans la rate; mais si leur nombre est trop grand, 
si le sang ne contient plus assez d'oxygène pour 
en fournir à l'ensemble de l'organisme, c'est l'in- 
dividu lui-même qui succombe. 

Dans les cheminées l'oxyde de carbone est chassé 
par le tirage, dans les poêles ordinaires il est 
brûlé; ce gaz est un précieux calorique que les 
usines métallurgiques captent à la sortie des hauts 
fourneaux pour alimenter leurs souffleries*. Les 



1. Voyez VIndustHe du fer, dans le tome I*' du Mécanisme de 
la vie moderne y p. 107. 
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poêles à combustion lenle le font, eux, aspirer par 
leurs clients, auxquels on ne saurait trop décon- 
seiller cette ingestion malsaine. 

Le bon marché même de celte forme de chauf- 
fage n*est point pour rivaliser avec celle à qui, 
seule, l'avenir appartient. Depuis le premier calo- 
rifère à air chaud, construit en 1792 à Thôpilal de 
Derby, en Angleterre, jusqu'aux types à vapeur 
dont les États-Unis nous offrent les applications 
les plus perfectionnées, on est parvenu à recueillir, 
sans danger pour Thygiène, 90 pour 100 de la 
chaleur. Il est donc aisé de prévoir que ces sys- 
tèmes divers remplaceront peu à peu les anciens, 
comme les chemins de fer ont fait abandonner le 
voyage en diligence, ou même en poste. Pour ne 
rien perdre de Teffet utile du feu, on promène la 
fumée, avant de la laisser s'échapper au dehors, le 
long de tuyaux sinueusement repliés, sur un par- 
cours de 150 mètres parfois, à l'intérieur de la 
chambre de chauffe. L'air qui sort de celle-ci, avec 
un excès de sécheresse, se sature d'humidilé en 
passant sur un bassin d'eau tiède, souvent par- 
fumée. 

Les foyers ordinaires ne pouvaient brûler sur 
leurs grilles que des morceaux de charbon d'une 
certaine grosseur; l'ingénieux foyer à étages mul- 
tiples de Michel Perret permit de réaliser une 
double économie : la première, en employant des 
combustibles pulvérulents et pauvres, fort bon 
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marché parce que les mines en étaient encom- 
brées ; la seconde, en épuisant ces poussiers plus 
complètement qu'on ne l'avait su faire jusqu'alors. 
En effet beaucoup de cendres et de mâchefers con- 
tiennent encore un quart de matières non brûlées. 

Ce n'est pas à la houille que celle invention était 
destinée tout d'abord, mais à la pyrite, espèce de 
pierre où le soufre à l'état brut se combine avec 
d'autres métaux. De sa combustion naît l'acide 
sulfurique, le « vitriol », un des agents, une des 
puissances du monde moderne, dont le public n'a 
point souci et dont il n'entend parler que lorsqu'une 
maîtresse abandonnée en jette à la figure de son 
amant; mais qui est si indispensable à tant d'in- 
dustries, entre dans la fabrication de tant de choses, 
depuis les engrais chimiques et le papier jus- 
qu'aux glaces — Saint-Gobain brûle annuellement 
200 000 mètres cubes de pyrite — que l'on pour- 
rait presque mesurer l'activité matérielle d'un 
peuple à la quantité d'acide sulfurique qu'il 
emploie. Cette substance, qui coûte maintenant 
4 francs les 100 kilos, valait 20 à 25 francs avant 
1830, et l'adoption du procédé Michel Perret a lar- 
gement contribué à cette baisse de prix. 

Appliquée à la construction de 10 000 calorifères 
aujourd'hui en service, cette méthode permet d'y 
consommer des poussières d'anthracite ou de 
coke, des houilles impures et pauvres — que les 
mines précédemment refusaient d'exploiter parce 
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qu'elles ne trouvaient pas à s*en défaire — mèrae 
le fraisil des forges ou la suie des locomotives. 
Vide, l'appareil ressemble à une armoire, à épais- 
ses tablettes de pierre, à porte de fer; en marche, 
les trois tablettes, faites de dalles réfractaires, sont 
chargées d'une couche de 10 centimètres de poudre 
en ignition. Une fois par jour on ouvre la porte, 
on retire de la partie inférieure une cendre fine 
comme celle d'un cigare, et l'on fait descendre 
d*un étage la poussière de feu qui couvre chacune 
des trois dalles, en la poussant avec un râteau par 
dès trous aménagés à cet effet. La tablette supé- 
rieure, demeurée vide, est alors garnie de com- 
bustible neuf; l'opération dure dix minutes et se 
renouvelle seulement toutes les 24 heures. 

Le foyer, allumé à l'automne, ne s'éteint qu'au 
printemps; avec 100 kilos de poussier, correspon- 
dant à une dépense de 2 francs dans Paris, il 
chauffe 2 800 mètres cubes, c'est à-dire une soixan- 
taine de pièces ayant en moyenne 5 mètres de 
long et 4 mètres de large sur 3 de haut. Le charbon 
passe 4 jours entiers dans cette sorte de four, que 
lui-même chauffe, et par la chaleur duquel il est 
consumé. Ce lessivage progressif du combustible 
par l'air, admis à dose faible et renouvelée, sys- 
tème analogue à la diffusion des pulpes de bette- 
raves par la vapeur d'eau, extrait lentement la 
totalité des principes brûlables jusqu'à complète 
incinération. 
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Le calorifère Michel Perret fournit une tempé- 
rature régulière, mais qu'il n*est pas possible de 
dépasser. Il est aussi, comme tous les appareils 
à air, inapplicable aux très grands édifices : le 
déplacement laborieux de Tair chaud ne lui per- 
mettant pas de desservir des locaux situés à plus 
de 30 mètres de distance horizontale. Si, comme il 
est probable, le chauffage collectif est destiné à se 
substituer un jour aux procédés actuels, c'est par 
le calorifère à vapeur que s'opérera cette transfor- 
mation dans nos mœurs. 

Déjà certains quartiers de New- York possèdent 
des stations centrales génératrices, d'où la vapeur 
sous pression est envoyée par un réseau de con- 
duites à plusieurs centaines de maisons. Il n'est ' 
pas plus extraordinaire, si Ton y réfléchit, de dis- 
tribuer ainsi la chaleur, qu'il ne l'est de recevoir à 
domicile sa lumière ou son eau d'une usine ou 
d'un réservoir de la banlieue. Le progrès, qui 
passe parfois pour engendrer l'individualisme, 
tend au contraire à associer les hommes pour la 
satisfaction d'un plus grand nombre de besoins et 
de désirs. 
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CHAPITRE XIV 

LES COURSES 



Les chevaux français avant notre siècle. 

L'aristocratie de la race chevaline. ■— Le Slud-Book, nobiliaire 
des familles hippiques. — L'atavisme et la sélection. — Le pur- 
sang de l'Europe moderne. — Les kochlani arabes. — Gain de 
30 centimètres depuis 1700. — Les filiations méritoires; le 
« système des nombres ». — Éclipse, Matchem et Herod. — 
Les muscles des chevaux et les nerfs des hommes. — Le cheval 
a conservé ses privilèges. — Il n'est jamais de trop entre gens 
bien élevés. — Utilité des « snobs »». — Augmentation du 
nombre des chevaux de toute sorte depuis cent ans. — Le rôle 
et le luxe des chevaux au moyen âge. — Appauvrissement de 
la langue française à cet égard. — Les prix anciens des bêtes 
d'attelage et de selle. — L'élevage féodal. — La race hagarde. — 
Les écuries de Henri IV. 

Ce siècle, démocrate pour les hommes, est aris- 
tocrate pour les chevaux. A ceux-ci, le peuple 
souverain pardonne d'avoir des aïeux; même il 
les en estime davantage et leur noblesse, la plus 
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ancienne de toutes, est la seule qui survive au nau- 
frage des patriciats de race humaine. 

Pas de famille royale dans Tunivers, dont les 
parentés les plus lointaines soient aussi bien enre- 
gistrées et en si bon ordre que celles de la haute 
caste chevaline. Pas de dictionnaire généalogique, 
de Père Anselme ou de Chérin, de Gotha ou de 
Peerage, qui puisse, sous le rapport de Tintégrité, 
se comparer au Stud-Book des divers pays. Dans 
ces nobiliaires internationaux des grandes familles 
hippiques, dont la France seule remplit déjà onze 
volumes, nul ne saurait faire admettre d autres 
animaux que ceux à qui leur naissance donne le 
droit d'y figurer. Ni l'argent, ni l'intrigue, n'aurait 
pouvoir d'y glisser les intrus qui de tout temps 
s'introduisent par ruse dans les almanachs prin- 
ciers. 

La pureté d'extraction, bien que sévèrement 
maintenue, n'empêcherait pas toutefois la déca- 
dence où tombent rapidement les aristocraties 
fermées, s'il était permis aux descendants d'étalons 
illustres de s'endormir sur leurs parchemins. Mais, 
pour prétendre faire souche à leur tour, quel que 
soit le sang qui coule dans leurs veines, les fils et 
les filles des vainqueurs les plus fameux doivent 
faire preuve de mérite personnel. Ceux à qui des 
tares précoces, des infirmités ou des accidents ne 
permettraient pas d'affronter les hippodromes, 
sont éliminés dès l'âge le plus tendre, avant même 
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d'être admis à l'école supérieure des courses, je 
veux dire à r « entraînement ». D'autres, incapables 
de suivre les « exercices », ou n'ayant joué sur la 
piste qu'un rôle ^honteux, disparaissent aux yeux 
de la bonne compagnie et tombent, par une vente 
silencieuse, dans l'humilité et le néant d'un métier 
vulgaire. 

Ceux-là seuls qui, poulains ou pouliches, se sont 
montrés, par une carrière honorablement suivie 
de 2 ans et demi à 5 ans environ, dignes des glo- 
rieuses maisons dont ils sont sortis; ceux surtout 
qui ont su se faire un nom par des triomphes sur 
les premières scènes, à Longchamps ou à New- 
market, voient leur alliance, à l'heure de la matu- 
rité, recherchée par les écuries les plus enviables. 
L'espérance de leur paternité, la faveur de leur 
accointance, se paient au poids de l'or et, dans le 
loisir confortable — otium cum dignitate — de cette 
espèce de harem mâle que l'on nomme le haras, 
ils se reposent des luttes passées en engendrant 
une pléiade d'héritiers qui perpétueront leur 
mémoire. 

Ainsi cette noblesse quadrupède, fondée sur 
l'atavisme et corrigée par la sélection, profitant à 
la fois des avantages de la tradition et des enseigne- 
ments du progrès, ayant les « grandes actions » 
pour but et pour base, semble un modèle parfait 
offert à l'imitation des simples bipèdes que nous 
sommes. Le pur-sang de l'Europe est d'ailleurs, à 
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bien des égards, un produit de rintelligence 
moderne. Descendant de cette race précieuse dont 
les Arabes font remonter Torigine jusqu'aux cour- 
siers de Salomon, de ces kochlani agiles et sobres 
que TAsie gardait dans ses plaines brûlantes, du 
Tigre à la mer Rouge et de la chaîne du ïaurus au 
golfe d'Aden, le cheval de ces climats secs s'est 
graduellement modifié sous le ciel brumeux et dans 
les gras pâturages d'Albion. Il a oublié le régime 
de son pays; mangeant à sa faim, buvant à sa soif, 
il a grandi et a pris de la carrure. En 1700, la taille 
moyenne de la bête de pur-sang était de 1",31; 
celle du célèbre Curwen Bay Barb, dont l'empereur 
du Maroc fit présent à Louis XIV, était de 1™,41 
et, en 1765, Marske, le père d'Eclipsé, paraissait 
surtout remarquable pour sa taille de 1™,S8. La 
moyenne est aujourd'hui de 1™,61; augmentation 
de 30 centimètres en deux siècles qui n'est pas, 
comme le disait judicieusement un membre de la 
chambre des Communes, à la portée de tout le 
monde. 

Mais la colonie importée en Angleterre, au com- 
mencement du xviif siècle, n'aurait pas lardé à 
dégénérer si elle avait été abandonnée à elle-même. 
Ses ancêtres, à la vie nomade, se trouvaient triés 
sponlsftiément par l'effort de la guerre, par les 
voyages pénibles et longs de leurs maîtres. Le 
monde civilisé a remplacé ces épreuves naturelles 
par les courses; elles prirent à Epsom, dès 1730, 
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le caractère de fixité qu'elles devaient avoir en 
France 100 ans plus tard, et qu'elles ont mainte- 
nant sur presque tout le continent. 

Averti par elles de la valeur intrinsèque des 
sujets d'élite, Téleveur ne se préoccupe plus uni- 
quement des héros du jour ni de leur « pedigree » 
— état civil immédiat. — Il dispose de nomencla- 
tures étendues et approfondies, qui constatent, 
discutent et mesurent les « courants de sang », 
essaient de pénétrer les mystères de l'hérédité, 
discernent et classent les familles de gagnants et les 
familles de reproducteurs, et permettent enfin au 
propriétaire d'une écurie de choisir les étalons qui 
monteront ses juments, avec beaucoup plus de 
renseignements qu'il ne pourrait faire pour les 
jeunes gens qui partageront le lit nuptial de ses 
filles. 

Qu'il s'agisse en effet de l'ouvrage allemand 
d'Hermann Goos, dont la préface est datée avec 
émotion du « l*"" avril 1897, 133* anniversaire de la 
naissance d'Eclipsé », du livre de notre compatriote 
le commandant Cousté, ou de celui de l'Anglais 
Bruce Low sur le « système des nombres », tous 
ces tableaux des filiations méritoires de pur-sang 
embrassent au moins un siècle et demi, c'est-à-dire 
21 ou 22 générations hippiques : ils rattachent les 
individus' qui occupent en 1899 les programmes de 
courses aux fondateurs des familles arabes d'Occi- 
dent. 
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Ces premiers patriarches du turf ne forment 
qu'une toute petite troupe : sur une centaine de 
poulinières émigrées en Grande-Bretagne, de 
1650 à 1750, la moitié à peine possède actuellement 
des descendants; sur cette moitié quelques-unes 
ne sont représentées que par 5 ou 6 successeurs. De 
sorte qu'en réalité l'ensemble des animaux de race 
pure, aujourd'hui notables, remontent dans la ligne 
utérine à une vingtaine d'aïeules seulement, dont 
une a été la tige d'où sont sortis 1 231 produits 
estimés, présentement vivants. Le nombre des 
étalons, auteurs de branches dignes d'être citées, 
est plus restreint encore : les vainqueurs de courses, 
durant les dernières années, se rattachent tous à 
Herod, Malchem ou Eclipse et du sang de ce dernier 
sont issus, en France, 58 pour 100, en Allemagne 
et Autriche 46 pour 100, en Angleterre 88 pour 100, 
des types insignes qui ont remporté, de i878 à 1897, 
les lauriers classiques. 

Les théories, les statistiques et les méthodes qui 
tentent de dérober à la nature le secret des races 
montrent quels efforts fait l'élevage contemporain 
pour restreindre la part de l'inconnu. Ces recherches 
subtiles n'ont pas, comme un certain public serait 
porté à le croire, l'objectif final de fournir, à la 
cohue grouillante d'ineptes badauds, l'occasion 
d'aventurer une pièce de cent sous. Il n'en est pas 
moins vrai que, si le pur-sang est la plus belle 
conquête du sportsman, le joueur est la plus évi- 
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dente conquête du pur-sang. Ainsi appuyée sur 
l'agriculture d'un côté et sur le pari mutuel de 
l'autre, l'institution des courses, qui n'aurait pu 
parvenir à développer les muscles des chevaux si 
elle n'était parvenue à surexciter aussi les nerfs 
des hommes, a vu depuis 60 ans grandir sa vogue 
presque sans arrêt. 

Elle a cette fortune rare d'être le divertissement 
le plus populaire à la fois et le plus élégant : aux 
temps lointains de la chevalerie où la profession des 
armes, qui était le sport d'alors, avait tant de pres- 
tige qu'elle anoblissait par elle-même tous ceux 
indistinctement qui s'y adonnaient, la classe diri- 
geante se composait de guerriers et de guerriers à 
cheval. Le cheval, en notre ère de paix et d'auto- 
mobiles, où les gros personnages d'Etat ne sont 
plus équestres, conserve quelque peu du prestige 
de ceux qui naguère le montaient, et des prouesses 
auxquelles il fut associé. Il communique, à qui le 
fréquente et lui consacre sa vie, ce billon de noblesse 
de nos âges plébéiens qui s'appelle le « chic ». 

Au sein de la république, il a conservé des privi- 
lèges ; sa dignité se retrouve partout acceptée par 
l'opinion; elle a maintenu parmi le militaire, 
entre le cavalier et le fantassin du xix® siècle, la 
vieille démarcation qui séparait au xvi® siècle le 
reître du lansquenet et, au xvn% la cornette des 
« maîtres » de l'enseigne des « gens de pied ». 
Quoiqu'il existe d'autres animaux domestiques 
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aussi nécessaires que lui, du cheval seul on dit 
qu*il est un « noble animal », et les concours hip- 
piques possèdent une distinction fashionable à 
laquelle les autres concours agricoles ne sauraient 
atteindre. Il n'est pas jusqu'au cirque, où l'écuyer 
ne se regarde comme supérieur au gymnaste. 

Enfin, de tous les objets qui alimentent la con- 
versation mondaine, les seuls dont il soit séant de 
discourir avec abondance, sans crainte de passer 
pour cuistre ou pour pédant, ce sont les choses 
d'écurie. Les gens d'esprit s'ennuient à la longue 
de a faire », ou d'entendre « faire de l'esprit » — 
Tesprit d'ailleurs n'est pas vraiment « chic » — ; 
les hommes se lassent de parler « femmes », les 
femmes de parler « chiffons », et les spécialistes 
auraient mauvaise grâce à gloser sur les détails 
techniques de leur profession; mais le « cheval » 
n'est jamais de trop entre gens bien élevés et sa 
matière est inépuisable. 

« Snobisme » si l'on veut; la preuve que les 
« snobs » sont utiles et qu'il en faut, c'est que, sans 
cette « hippolâtrie » des sous-hommes de sport, le 
groupe des amateurs sincères, compétents et désin- 
téressés qui entreprit en France, voici soixante-cinq 
ans, le relèvement de l'espèce chevaline, n'aurait pu 
réussir à implanter le goût des courses dans notre 
pays, à une époque où Ton ne pouvait prévoir les 
superbes rendements du « totalisateur » officiel. 

Or, quoi qu'en disent leurs détracteurs, et par 
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exemple telle brochure signée d*un « publioiste, 
lauréat de sociétés savantes », lequel proposait, 
pour démontrer que les courses ne servaient à rien, 
« d'atteler pendant douze heures de suite à une 
pièce d'artillerie les gagnants des grands prix, afin 
de voir comment ils se comporteraient! » c'est au 
contraire à la mesure des forces par l'impétuosité 
du train que l'on doit, sur le sol français, la création 
et le développement d'une race supérieure où toutes 
les autres, par le croisement, vont puiser avec les 
tendons, les os et les fibres, la résistance et le 
cœur. Le fait est tellement avéré qu'il n'existe pas 
de sélection possible sans le critérium de la piste, 
que l'administration des haras, lorsqu'elle élevait 
des étalons de pur-sang, devait, elle aussi, les 
envoyer courir pour savoir ce qu'ils valaient. 

Il est curieux que ces assauts de vélocité aient 
débuté chez nous à la même époque que les che- 
mins de fer, et que l'on se soit préoccupé d'amé- 
liorer une production dont le principal débouché 
allait précisément disparaître. L'effectif de l'espèce 
chevaline a pourtant beaucoup augmenté depuis le 
règne de Louis-Philippe et, quoique l'on s'en puisse 
étonner, il continue de croître. Il y a 20 ans il 
s'élevait à 2 800 000 tètes ; il dépasse 3 millions 
aujourd'hui, dont 1 550 000 juments. Si l'on pou- 
vait comparer ces chiffres avec ceux de l'ancien 
régime, on demeurerait, je crois, stupéfait de la 
différence; peut-être avons-nous actuellement /rozs 



246 LE MECANISME DE LA VÎE MODERNE 

l'ois plus de chevaux que sous Louis XV. Ils ont 
perdu d'anciens emplois et d'anciens maîtres, mais 
ils en ont trouvé de nouveaux et bien davantage. 

Lorsque le cheval était Tunique moyen de trans- 
port, il en fallait, dans une maison de seigneur 
féodal, pour voiturer les gens, les bagages et les 
nouvelles. Quand « Monseigneur Gui de la Tré- 
moille » part, en 1395, pour combattre les Turcs 
et qu'il fixe le budget dont sa femme aura la libre 
disposition, pendant son absence, il prévoit pour 
la nourriture des chevaux 500 litres d'avoine par 
jour. Une autre grande châtelaine, Yolande de 
Flandres, comtesse de Bar, avait à la même époque 
50 chevaux pour son usage et celui de ses enfants, 
dont « 2 palefrois pour le corps de Madame, montés 
par elle, 4 pour ses demoiselles, d'autres pour ses 
femmes de chambre, pour ses chars, ses chariots 
branlants, sa litière, pour ses chevaucheurs, ses 
valets, etc. ». 

Espèces très diverses et pour lesquelles, au 
moyen âge, on avait des noms, indicatifs de leur 
emploi; la langue s'est depuis lors singulièrement 
appauvrie : nous disons un cheval « de selle », 
« d'attelage », « de chasse », « de charrette », « de 
promenade », lorsqu'on disait naguère un destrier, 
un roussin, un coursier, une haquenée, un som- 
mier, un bidet, un courtaud, et chacun savait à 
quelle destination spéciale ces termes correspon- 
daient. 
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Autre singularité : ce n'est pas dans les siècles 
qui ont immédiatement précédé le nôtre que les 
chevaux ont coûté le plus cher; leurs prix, expri- 
més en monnaie actuelle, font ressortir le meilleur 
marché, de Tan 1200 à Tan 1600, à 200 et 
250 francs pour des sommiers de boulangers, des 
limoniers de gros trait, des roussins de contre- 
bandiers. Sous Louis XIV et Louis XV on trouve, 
pour de moindres sommes, des animaux de bât, de 
labour et même de selle ; un bidet de commissaire 
des guerres ne revenait pas à plus de 150 francs. 
De même pour les bêtes de qualité moyenne : celles 
des carrosses de Gabrielle d'Estrées ou du duc 
de Nemours, homme très magnifique, coûtaient 
1 600 et 1 800 francs. Turenne payait 1 500 francs 
un « cheval de bague, fort beau, dit-il, et fort 
glorieux ». 

Tandis que les animaux, de catégorie identique, 
attelés aux tapissières qui constituaient les équi- 
pages d'une princesse ou d'un prélat du xiv® siècle, 
valaient davantage : un « puissant cheval boiart » 
— porteur — pour la litière de la reine d'Espagne 
s'achetait, au xvi® siècle, 2500 francs à Bruxelles; 
et si, pour la haquenée montée cent ans avant par 
Jeanne d'Arc, la ville de Vaucouleurs, qui lui en 
faisait cadeau, n'avait déboursé que 460 francs, 
celles qui traînaient Isabeau de Bavière s'étaient 
vendues 2000 francs. 

Le luxe du moyen âge se déployait surtout dans 
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les chevaux de selle; non qu'il ne se rencontre, 
aux temps modernes, des chiffres aussi élevés : tel 
genêt d'Espagne de 9 000 francs, offert par le con- 
nétable de Montmorency à l'ambassadeur d'Angle- 
terre, sous Henri IV; telle monture de cérémonie 
— di rispetto — payée 25 000 francs par Concini, 
lorsqu'il était au faîte des honneurs. Mais ce sont 
là, dans les 200 dernières années, des exceptions 
inouïes; au lieu que, sous les premiers Valois, 
quantité de « grands coursiers maures », « che- 
vaux fins » ou « palefrois arabes », arrivent à 4 et 
S 000 francs. Ceux de la comtesse Mahaut d'Artois, 
en 1302, du duc de Bretagne ou du connétable 
de Saint-Pol atteignent 20 000 francs; celui de 
Charles le Bel monte à 30 000 francs. 

Les possesseurs de fiefs souverains ne se bor- 
naient pas à acquérir au loin des produits remar- 
quables ; beaucoup avaient installé dans leur 
domaine des haras soigneusement entretenus. Plus 
tard cette organisation périclita ; la race des « grands 
chevaux » de joute disparut pendant la guerre de 
Cent Ans, et personne ne s'occupa plus de l'éle- 
vage. Nombre de « bêtes folles » naissaient et 
vivaient dans les forêts, au milieu du xvi® siècle, 
presque à l'état sauvage. Pour les prendre, on 
s'efforçait de les rabattre dans des enclos, des 
« parcs », formés par des palissades ou par des 
accidents de terrain. Voulait-il « courir du haras », 
le gentilhomme à qui appartenait les bois s'y ren- 
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dait, accompagné d'une trentaine d'hommes; heu- 
reux s'il ramenait le soir, après des poursuites 
acharnées , quelques exemplaires de ce gibier 
malaisé à saisir. Pareille chasse en effet était sou- 
vent infructueuse; on citait des chevaux de ce 
genre, compris dans une adjudication de « biens 
meubles », à charge par l'intéressé de les appré- 
hender s'il pouvait, que « l'on faillit à prendre plus 
de cinquante fois en deux ans ». 

C'était la race hagarde, solide et sobre plus que 
nulle autre, paraît-il, que les progrès de l'agricul- 
ture éliminèrent peu à peu en lui enlevant ses 
moyens d'existence. Les chevaux vagabonds qui, 
sous Louis XV, subsistaient encore, devaient être 
de pitoyables quadrupèdes, puisqu'en 1753, dans 
l'Orne, il en est vendu 5 pour 60 francs de notre 
monnaie et quelques mois plus tard un lot de 8 
pour le même prix. Le paysan élevait des animaux 
de labour, du « genre vilain » ; en fort petit nombre 
d'ailleurs : à peine si un huitième des terres étaient 
cultivées avec des chevaux; le fermier les estimait 
trop cher à nourrir, bien qu'il les nourrît fort mal, 
obligé de réserver souvent l'avoine pour le pain 
de sa famille. 

L'estime que l'on faisait des bons chevaux au 
moyen âge nous est révélée par les soins dont ils 
étaient l'objet, les onguents, les emplâtres, con- 
fectionnés à leur intention avec des éléments coû- 
teux : vin, miel, anis, mastic confit, etc. Et, quand 
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ih tombent niaî.iJes, oa malliplie en leur fareurl 
pour suprieer à Tiasuftisanoe da rétérinaire, lesl 
prières et les pè'erin.i^es. voire les offrandes à 
saint EL:>i en vue d'obtenir son intercession. 

Dans les lemps modernes, malgré les efforts de 
Colbert et les étalons royaux, dont le régime varia 
da reste avec une perpétuelle incohérence, non 
seulement les chevaux man«juaient — il fallut en 
acheter à l étran:rer p<:>ur plus de 300 millions de 
francs pendmt les guerres de Louis XTV, — mais 
leur aspect était lamentable : corps petit, tête 
grosse, dit l'intendant de Pomereu, dans son rap- 
port sur la cénéralité d'AIençon. Les jaments por- 
taient trop jeunes, donnaient des produits c mois 
et lâches » et les agronomes de 1700 ne trouTaienl 
rien de mieux que de préconiser la méthode réussis- 
sant, disaient-ils, en Perse et en Tartarie, qui con- 
sistait € à faire tèter, par les poulains, une vache en 
même temps que leur mère ». 

Quant aux chevaux de carrosse et c de figure », 
la plupart venaient du dehors. Lors de la conclu- 
sion du traité des Pyrénées, le roi, à son entrée 
solennelle dans la capitale, montait un coursier 
d'Espagne, Monsieur un barbe blanc; la Reine était 
traînée par six danois gris-perle. La Grande-Bre- 
tagne nous procurait des c guildins », trottant 
€ un certain amble avec lequel ils avançaient mer- 
veilleusement »; elle nous était, dès le commence- 
ment du XAii* siècle, très supérieure : un voyageur 
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anglais vante les chevaux hongres et les « bidets 
très fins » de Henri IV, mais ajoute qu'ils ne peu- 
vent se comparer pour la vitesse ni pour la 
beauté des formes aux chevaux de chasse de son 
roi. 



II 

L'orgfanisation des courses. 



Les premiers matchs sous Louis XIV. — Chevaux nourris aux 
œufs frais. — Trois livres de plomb en poche. — Premiers 
paris; premières suspicions de fraude. — Courses du règne de 
Louis XVI; on les accuse de causer la ruine des familles. — Le 
citoyen Franconi au Ghamp-de-Mars, sous le Directoire. — Le 
jardin de Tivoli sous Louis-Philippe. — Les 17 seigneurs, les 
roués, les muscadins, les dandys. — Création de la * Société 
d'encouragement ». — Ses douze fondateurs. — De 11 500 francs 
à 42 millions et demi de prix. — Le Jockey-Club et l'uniforme 
vert-olive. — Rédaction du code des courses. — L'Angleterre 
reconnaît depuis peu la supériorité des méthodes de la Société 
française. — Les distances; les poids; l'âge des chevaux; la 
proportion des épreuves suivant leur nature. — 40 pur-sang 
en 183i; 2 000 en 1898. — D'où vient l'importance du poids. — 
Les handicaps; procédés du handicapeur. — Courses « à la 
gomme «•. — Prix à réclamer. — La spéculation et les « subur- 
bains ». — Comparaison et différence des courses anglaises et 
françaises. 

Le goût et l'usage des courses avaient pris racine 
de Tautre côté du détroit, longtemps avant que les 
Français en eussent nulle idée encore. Le premier 
match mentionné par M. le comte Gérard de Con- 
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tades dans sa Bibliographie sportive y eut lieu au vil- 
lage de Boulogne en 1661. Le duc de Joyeuse et 
le prince d'Harcourt firent lutter deux chevaux, 
nourris depuis un mois, affirme le chroniqueur, à la 
mode d'Angleterre, « de pain fait avec anis et de 
féveroles au lieu d'avoine » et, durant les derniers 
jours avant Tépreuve, « d'œufs frais au nombre de 
2 ou 300 j>. Le « gage » ou pari était de 1 000 écus 

— une douzaine de mille francs de nos jours — et 
le parcours à efTectuer allait de la barrière de la 
Muette au château de Madrid. M. d'Harcourt mon- 
tait en personne, « vêtu d'un habit fait exprès et 
très étroit », ses cheveux enfermés dans un bonnet 
et « ayant trois livres de plomb en poche, pour peser 
autant que M. du Vernet, maître d'académie », qui 
montait pour le duc de Joyeuse et gagna de cent 
pas. 

Un prix de 1 000 pistoles — 30 000 francs actuels 

— fut remporté 20 ans plus tard, à Saint-Germain, 
par le duc de Monmouth, courant sur un cheval de 
l'honorable Thomas Warton. Le roi était présent et 
proposa au propriétaire de lui acheter cette bête 
pour la somme qu'il lui |)lairait de fixer. L'Anglais 
refusa .de la vendre, mais ofTrit d'en faire cadeau 
au monarque qui, de son côté, ne voulut pas en 
accepter le don gratuit. 

Les Mémoires du marquis de Sourches relatent, 
vers la même époque (1684), un autre match au 
dénouement fort agité, entre deux chevaux appar- 
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tenant à des personnes princières, MM. de Ven- 
dôme et d'Armagnac, grand écuyer de France, dont 
le champion arriva premier. Les parieurs du côté 
Vendôme — il y avait déjà des parieurs et déjà il 
leur répugnait de perdre — prétendirent que le 
palefrenier qui montait leur favori s'était laissé cor- 
rompre par les émissaires de l'autre côté. Sur 
quoi, le duc de Gramont ayant dit des sottises à 
« Monsieur le Grand », celui-ci répliqua par un 
coup de poing et lui arracha sa perruque. Les deux 
partis mirent aussitôt Tépée à la main et Taffaire 
prenait mauvaise tournure, lorsque Monsieur le 
Dauphin, qui était proche, envoya mettre le 
holà. 

Ces rares essais n'eurent aucune suite; pas plus 
que l'engouement dont la haute société se prit 
cent ans après pour les courses de 1776 à 1783, 
lorsque les casaques vert-pomme du comte d'Artois 
rivalisaient avec les casaques noires du duc d'Or- 
léans, sous les yeux de Marie-Antoinette. Les 
pamphlets contemporains reprochaient acerbement 
à la Reine son goût pour cette récréation nouvelle 
et dangereuse, « qui occasionne l'altération des for- 
tunes et fait déserter les ouvriers de leurs ateliers ». 
Le succès fut vif mais passager, et le rédacteur de 
ï Encyclopédie pouvait, dès 1786 à la suite d'une 
définition, ainsi conçue, du mot Courses : « Défi de 
plusieurs hommes à cheval à qui arrivera le pre- 
mier », ajouter non sans dédain : « il y a quelques 
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années qu'on en faisait à Paris, mais cette mode est 
déjà passée. » 

Elle ne devait revenir, durable désormais et 
fondée sur des bases utiles, que vers la fin de la 
Restauration ; puisqu'on ne saurait donner le nom 
de courses à ces représentations des beaux jours de 
Thermidor, au Champ-de-Mars, sous le Directoire, 
où « le citoyen Franconi, montant le cheval 
limousin Azor », était battu par « le citoyen Vil- 
late-Garbonnel, montant le cheval normand Le 
Veneur ». 

Un Anglais nommé Thomas Bryon tenait, au 
début de la monarchie de Juillet, sur un vaste ter- 
rain allant de la rue de Clichy àla rue Blanche, un 
établissement de plaisir, doublé d'un tir « aux 
pigeons, aux cailles, aux lapins de garenne et aux 
pierrots», nommé le jardin de Tivoli. Là se ren- 
contraient, deux fois par semaine, des jeunes 
hommes qui ne demandaient à la vie, pour être 
heureux, qu'une bonne stalle aux Italiens, des cra- 
vates harmonieuses, des amies favorables et la chère 
délicate du café de Paris, au boulevard de Gand. 

Tout souci de distinction et de mode inédite, 
n'ayant d'autre source que l'envie de se tirer du 
commun, est accompagné d'un efîort naturel de 
réaction contre les mœurs générales et les allures 
dominantes. C'est ainsi que les « dix-sept sei- 
gneurs » ou les « Messieurs du Marais » galants 
commensaux des Précieuses, voulurent exceller 
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dans les ballets, parce que Tapplication à la danse 
contrastait avec la grossièreté des soudards brutaux 
de la guerre de Trente Ans; c'est ainsi que les 
Roués de la Régence bâfraient et crapulaient, au 
sortir de la chapelle de Versailles où les avait 
longtemps cloués la dévotion du grand roi ; ainsi 
encore que les muscadins et les incroyables affec- 
taient la soie tendre des habits et la mollesse 
zézayante du parler, en horreur du langage vul- 
gaire et de la tenue débraillée des sans-culottes. 
De même, pour protester contre Tembourgeoise- 
ment plat et débonnaire de la société qui les entou- 
rait, les lions ou dandys furent-ils piaffants et 
fringants au possible ; parce que le type du « bour- 
geois » semblait essentiellement contraire à celui 
du « cavalier » . 

« Ce jour 11 novembre 1833, à trois heures de 
raprès-midi, lit-on à la première page du registre 
des procès-verbaux de la Société d'encouragement 
pour V amélioration des races de chevaux en France, 
les sept membres soussignés, s'étant rendus à la 
convocation faite par le secrétaire, considérant 
qu'une heure de plus s'est écoulée depuis celle 
fixée pour la réunion, qu'il y aurait de graves 
inconvénients à s'ajourner de nouveau à une 
époque plus éloignée », décident de se constituer 
immédiatement. Séance tenante ils discutent, rédi- 
gent et votent le règlement et les prix des pre- 
mières courses fixées au mois de mai suivant. 
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Cette poignée de hardis sportsmen, d'origines, 
de fortunes et de conditions diverses — ils étaient 
douze, y compris les absents, parmi lesquels un 
Anglais, lord Seymour, un Russe, Anatole Demi- 
doff, un Italien, Maxime Caccia, un Portugais, le 
chevalier Machado, un Français de vieille extrac- 
tion, le comte de Cambis, engagé volontaire à 
14 ans qui, de 1810 à 1815, avait pris part à 
toutes les campagnes, Théritier d'un grand nom 
de l'Empire, le capitaine prince de La Moskowa, 
un marchand de bois, M. Rieussec, un banquier, 
Casimir Delamarre, un agriculteur, M. Fasquel, 
et trois adeptes émérites deTéquitation, MM. Ernest 
Le Roy, Charles Laffite et Denormandie; — ces 
innovateurs, qui affirmaient leur volonté de doter 
le pays « d'un nouvel élément de richesse », par le 
relèvement de races en décadence, et qui ali- 
gnaient avec peine une somme de 11 500 francs 
pour les six prix de leur réunion de début, ne se 
doutaient pas sans doute qu'avant la fin du siècle 
il serait distribué annuellement, sur nos 311 hip- 
podromes, plus de 12 millions et demi de francs 
en 4 000 courses de toute nature. 

Ils ne pouvaient deviner, ni le prestige que la 
Société embryonnaire tirerait de son initiative, ni 
l'importance à venir du « turf », cet innocent 
gazon, devenu vraiment un « tapis vert » et pas- 
sionnant, comme tel, la foule d'aujourd'hui au 
même titre que le cirque ou l'arène les foules 
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antiques. Ils avaient pourtant, disent-ils dès le 
16 mars 1834, « Tespérance fondée que les courses 
se propageront en France d'une manière considé- 
rable » et, dans un rapport net et substantiel, ils 
traçaient à leurs futurs collègues la voie dans 
laquelle ceux-ci devaient marcher pour favoriser 
la production de sujets d'élite. 

A côté des membres qui s'occupaient, les uns d'ad- 
joindre à l'association naissante un cercle, devenu 
cette maison éminemment confortable et recher- 
chée qu'est le « Jockey-club » actuel, les autres 
de décréter le port d'un uniforme, pour les jours 
de courses, consistant en un frac olive à boutons 
d'or, auquel le seul M. Mackenzie-Grieves demeura 
jusqu'à sa mort fidèle; à côté de ceux qui s'atta- 
chaient ainsi à l'agrément ou au panache, il se 
forma très vite, dans le sein du comité, un noyau 
d'hommes d'expérience, ardents à l'œuvre entre- 
prise, convaincus de son utilité. 

Dans la rédaction du Code des courses, dans celle 
des programmes annuels, ils prirent modèle tout 
d'abord sur l'Angleterre; mais peu à peu, appli- 
quant leurs propres idées, ils s'attachèrent, aux 
points de vue des distances à parcourir, des poids, 
de l'âge des chevaux admis sur la piste, et de la 
proportion des différentes épreuves suivailt leur 
nature, à des méthodes assez différentes de celles 
pratiquées par nos voisins, et néanmoins si justes 
et si sages, que le Jockey-club britannique, recon- 
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naissant aujourd'hui leur supériorité, a récemment 
décidé de modifier ses propres errements, en 
adoptant en quelque manière ceux qu'a préconisés 
depuis un demi-siècle notre grande Société fran- 
çaise. 

Si la phalange de nos pur-sang, chaque jour 
plus nombreuse et passée, de 40 chevaux seulement 
en 1834, à 200 en 1852, 460 en 1869, 900 en 1890 
et près de 2 000 en 1898, est le principe originel 
du perfectionnement de l'espèce tout entière; si 
les courses sont le moyen, universellement admis 
parce qu'il est le seul certain, d'opérer, parmi cette 
bande déjà sélectionnée par la naissance, une 
sélection nouvelle par la valeur, la façon même 
dont les courses sont comprises et dirigées par 
leurs organisateurs exerce une influence vitale sur 
la qualité de la race pure. 

Les trois livres de plomb qu'avait en poche le 
prince d'flarcourt en 1661, pour peser autant que 
son adversaire, étaient le fondement des systèmes 
appliqués de nos jours : tantôt les chevaux con- 
currents doivent porter des poids semblables, ou, 
suivant leurs âges, des poids plus ou moins forts, 
afin que, leurs chances étant égales, ils ne doi- 
vent le prix qu'à leur seul mérite. Tantôt les 
gagnants des épreuves antérieures sont astreints 
à des surcharges, ou, s'il s'agit d'un « handicap », 
les poids sont hiérarchisés de manière à annihiler 
les différences de valeur qui existent entre les 
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rivaux. Aux profanes, il semble assez extraordi- 
naire qu'un ou deux kilos de plus ou de moins sur le 
dos suffisent à équilibrer, ou même à intervertir, 
les chances de deux chevaux et qu'il n'y ait pas, 
entre le meilleur sujet et le moins bon, plus de 
12 à 15 kilos d'écart. 

Une pareille délicatesse chez des animaux aussi 
nerveux, aussi énergiques, passerait pour invrai- 
semblable si elle n'était journellement confirmée 
par l'expérience : c'est qu'un fardeau est plus ou 
moins sensible suivant la façon dont on le porte. 
Le débardeur soutient avec peine, à bras tendu, la 
cinquantième partie de ce qu'il porte aisément sur 
ses épaules; par le galop de course la masse du 
cheval est projetée sur ses membres antérieurs : à 
cette allure, le poids, au lieu d'être réparti comme 
au pas ou au trot sur tout le corps, se fait sentir 
presque exclusivement sur les jambes de devant, 
qui frappent d'autant plus fortement le sol. Il se 
multiplie, par le seul effort du coursier, selon le 
principe du levier qui centuple l'action du plateau 
dans une balance romaine. 

C'est une tâche très épineuse que celle de régler, 
d'une manière souveraine, les charges respectives 
des chevaux engagés dans ce genre de courses. Le 
« handicapeur » de la Société d'encouragement, 
auquel incombe cette mission pour la France tout 
entière, est toujours un sportsman consommé. Le 
baron de Bizi, titulaire de ce poste jusqu'à ces der- 
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niers mois, avait débuté à 16 ans sur le turf, en 
courant à Tinsu de sa famille, pendant les vacan- 
ces, un cheval acheté avec ses économies. Il avait 
monté, « en plat » ou « en steeple », pendant 
20 ans, puis élevé et fait courir des poulains qu'il 
entraînait lui-môme. 

Sur son bureau s'alignaient, en de longues 
boîtes, des fiches au nom de chaque cheval, méti- 
culeusement tenues à jour, indiquant, pour toutes 
les courses où Tanimal prenait part, la place qu'il 
avait obtenue et la façon dont il s'était comporté. 
Observation indispensable; car, si l'on traduit en 
kilos l'écart de distance qui sépare deux chevaux à 
l'arrivée, si l'on peut estimer par exemple une 
« longueur » à 4 ou 5 livres, c'est à la condition 
que l'effort des deux bêtes ait été le même. Il faut 
distinguer les « longueurs faciles », le gagnant qui 
a galopé durant tout le parcours à son aise — 
« par-dessus le lot », — dont le jockey atteint le 
poteau « pendu » sur sa monture et peut être con- 
sidéré comme ayant « 15 livres dans la main »; 
c'est-à-dire susceptible de porter 15 livres de plus 
pour être efficacement concurrencé par le second. 

Le procédé ordinaire de classement du handica- 
peur consiste à choisir un animal qui lui sert de 
pivot, pour l'appréciation, en plus ou en moins, de 
tous les autres. Quand la liste comprend jusqu'à 
140 noms, comme kï Omnium, la besogne est assez 
compliquée : certains chevaux y figurent qui n'ont 
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jamais lutté ensemble; on les ramène à un tiers 
équivalent. D'autres se sont battus à tour de rôle; 
il faut tenir compte de leur état au moment où ils 
se sont rencontrés. Tel, gros et soufflant comme 
un taureau, a fourni ce jour-là une piteuse carrière 
parce qu'il n'était pas « en condition > ; il peut être 
bon dans le fond, on doit prendre garde de « le 
lâcher dans les poids ». Quelques-uns n'ont jamais 
paru sur la piste; on leur impose une bonne charge 
moyenne, pour ne pas encourager leurs maîtres à 
sortir brusquement des inconnus dans l'espérance 
de remporter le prix à la faveur d'un petit poids. 

Afin d'obtenir, dans quelque handicap, un poids 
favorable qui leur asâurera la victoire, certains 
propriétaires font courir leur cheval mollement, 
« à la gomme », dit-on, dans une succession 
d'épreuves en vue de le « déclasser » ; système assez 
répandu en Angleterre, où l'on a plus de patience 
que chez nous pour attendre son jour de gain. Le 
handicapeur, qui s'attache toujours à suivre de 
l'œil pendant la course les derniers du peloton, 
pour savoir s'ils « courent droit», s'ils sont « désin- 
téressés » ou simplement mauvais, a soin, dans le 
premier cas, de les marquer sur ses fiches d'un 
signe spécial. 

Et si ceux-là semblent traités, dans la distribu- 
tion des charges, beaucoup au-dessus de leur mérite 
apparent, si le propriétaire réclame contre cette 
iDjustice, il lui sera répondu, non sans ironie : 
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« Mais vous vous trompez, cher monsieur, votre 
cheval est beaucoup meilleur que vous ne pensez, il 
court très bien quand il veut; j'ai une bonne lor- 
gnette, je vous la prêterai si vous voulez; tenez... 
croyez-moi, mettez votre jockey à la porte. » 

Pour les chevaux, comme pour les hommes, la 
médiocrité c'est la majorité. Cette masse de pro- 
duits ordinaires, issus souvent d'étalons célèbres, 
sont un poids mort pour les écuries. S'ils ne parve- 
naient pas à gagner quelque chose, les propriétaires 
perdraient courage et l'élevage, trop onéreux, se res- 
treindrait. Les handicaps, récompense de consola- 
tion, ont ainsi leur raison d'être au même titre que 
les « prix à réclamer ». Ici le programme stipule 
que le vainqueur sera à vendre pour une somme 
fixée d'avance, assez modique ; il écarte par là même 
les chevaux de haute qualité. Nul propriétaire ne 
risque, pour gagner un maigre prix, de se voir 
enlever, un quart d'heure après la course, un sujet 
de valeur. 

Mais l'on ne saurait multiplier les handicaps et 
les « prixàréclamer », sans exagérer les dédomma- 
gements accordés aux bêtes médiocres. Ce fut ce 
qui arriva lorsque, le goût des courses s'étant 
assez répandu pour permettre de compter sur une 
bonne recette, il se trouva des entrepreneurs dis- 
posés à en faire l'objet d'une industrie. Les hippo- 
dromes fondés depuis 1880 aux environs de Paris, 
les a subur bains », comme on les nomma, étaient 
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une opération de ce genre, avantageuse pour les 
actionnaires, auxquels il fut distribué 100 pour 
100 de dividende, mais beaucoup moins profitable 
aux chevaux, passés à Tétat de simples comparses 
qu'on tâchait de rétribuer aussi peu que possible. 

Tandis que les organisateurs de ces réunions 
empochaient un bénéfice de 650 000 francs, les prix 
distribués par eux, en courses plates, ne leur coû- 
taient pas plus de 30 000 francs nets; parce qu'ils 
trouvaient moyen de rentrer dans les sommes 
qu'en apparence ils déboursaient. 

Les procédés employés — profit sur la vente des 
chevaux réclamés, retenues sur le coût des enga- 
gements — étaient à coup sûr très légitimes, mais ils 
eussent abouti à enlever au sport hippique, en se 
généralisant, tout caractère d'utilité : sur 94 courses, 
/ organisées par ces sociétés, on comptait 64 prix à 
réclamer,et 24 handicaps, contre 6 épreuves seule- 
ment réservées aux chevaux d'un mérite réel. Aux 
critiques et aux protestations, qu'un pareil sys- 
tème ne pouvait manquer de soulever de la part 
des hommes compétents, les promoteurs de Mai- 
sons-Laffite, Saint-Ouen, la Marche ou le Vésinet, 
répondirent qu'ils avaient fait des frais pour leurs 
terrains et leurs tribunes; que le public ne se con- 
tentait plus des estrades de comice agricole, bâchées 
de toile, qui lui suffisaient en 1840, et que nul 
n'oserait plus offrir aux chevaux des pistes comme 
celles du Champ-de-Mars ou de Satory. 
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La Société d'encouragement ne se paya pas de 
ces insidieux prétextes. Elle édicta que tout animal, < 
ayant couru dans une réunion où le Code des j 
courses n'est pas en vigueur, serait « disqualifié », 
exclu de la totalité des hippodromes français quij 
ont adhéré à ce Code. Les sociétés, ainsi mises à| 
Findex, n'auraient pas tardé à se voir délaissées; 
par toutes les écuries sérieuses ; elles se soumirent; 
et acceptèrent les règles promulguées par leur 
aînée, dans l'intérêt de l'élevage national. 

Il se pourrait qu'en scrutant avec quelque rigueur 
le budget des anciens « suburbains », aujourd'hui 
syndiqués en « Société sportive d'encouragement », 
on demeurât surpris de l'élévation de certains 
traitements, alloués à des fonctions d'une utilité 
problématique, rappelant un peu celle d' « inspec- 
teur du gaz dans une riche famille parisienne » 
dont une opérette d'autrefois faisait mention. Le 
taux de certaines locations semblerait excessif 
aussi à l'œil d'un appréciateur trop sévère. Mais le 
principe est sauf et les administrations ainsi atta- 
quées ne se feraient pas faute d'insinuer que leur 
gestion n'est pas seule critiquable et que telle 
société de premier ordre, comme celle des steeple- 
chases de France, ne fut pas, au temps de la monar- 
chie du prince de Sagan, à l'abri du reproche de 
prodigalité. Les inspecteurs des finances trou- 
vèrent, dans ce dernier budget, des chapitres qui 
les étonnèrent, eux, que la vérification des comptes 
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de rÉtat a dès longtemps blasés sur les magnifi- 
cences du coulage. 

Ils remarquèrent par exemple que les pro- 
grammes, le bulletin officiel et le calendrier des 
courses — toute compensation opérée entre le 
coût de leur impression et le produit de leur vente 
— procuraient à Longchamp une recette de 
58 000 francs et de 5 000 francs seulement à 
Auteuil, bien que Taffluence annuelle du public 
soit la même sur ces deux hippodromes. Quoi qu'il 
en soit de légères différences, résultant, à l'avan- 
tage de la Société d'encouragement, de ses règles 
d'une sévère économie, nos courses françaises ont 
toutes le caractère d'institutions désintéressées. Il 
n'en est pas du tout de même en Angleterre. 

Chez nos voisins, sauf Newmarcket organisé par 
le Jockey-club et Ascot qui appartient à peu près à 
la Couronne, la plupart des réunions sont aux 
mains de spéculateurs et les actions sont souvent 
cotées très haut, témoin celles d'Epsom, de Sandon 
ou d'Alexandra-Park. Le total des prix décernés 
annuellement, en plat, dans la Grande-Bretagne, 
atteint 12 731000 francs, contre 6 672 000 en 
France. Le chiffre des courses de cette catégorie y 
est de 1921, tandis qu'il n'est chez nous que 
de 1 397. L'effectif des chevaux entraînés est du 
reste presque double : 3 571 l'an dernier, de l'autre 
côté du détroit, et 1 921 dans notre pays. 

Si toutefois, malgré les progrès énormes que nous 
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avons réalisés depuis 30 ans, — en 1869, le nombre 
des courses était de 1 996 en Angleterre et de 360 
seulement en France, — nous n'occupons encore, 
avec notre Grand Prix de 200 000 francs, que le 
second rang; laissant fort loin en arrière les grands 
prix de Berlin, Bade ou Cologne qui ne dépassent 
pas 125 000 francs, mais devancés par les Anglais 
qui distribuent trois prix de 250 000 francs chacun ; 
il est juste de reconnaître que cet argent est, sur 
notre sol, fourni aux éleveurs par le public; tandis 
qu'il sort, dans le Royaume-Uni, de la poche même 
des propriétaires. Ceux-ci doivent, sous forme 
d' « entrées » qui coûten t parfois j usqu'à 1 2 000 francs 
par cheval, en fournir le montant. Lorsque le total 
de ces engagements n'atteint pas la valeur du prix, 
celui-ci risque de n'être pas couru, comme il est 
déjà arrivé pour l'Eclipse-stake de 10 000 souve- 
rains. 

Est-ce à ce régime que l'on doit attribuer la dif- 
férence de caractère des courses anglaises et fran- 
çaises? En Angleterre, les handicaps et les prix à 
réclamer, autrement dit les épreuves destinées aux 
chevaux d'un mérite secondaire , représentent 
50 pour 100 de la masse des sommes distribuées; 
en France, 28 pour 100 seulement. Les courses 
pour chevaux de deux ans, qui ne dépassent pas ici 
12 pour 100 des prix, absorbent en Angleterre 
29 pour 100 du total; quoique la meilleure race 
soit celle que l'on peut faire travailler de bonne 
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heure, et que le cheval de sang soit en effet plus 
précoce qu*aucun autre , les sportsmen anglais 
reconnaissent aujourd'hui le danger d'exagérer ces 
courses, où prennent part des animaux trop jeunes 
dont les os sont incomplètement formés. 

Ils ont également senti Tinconvénient des courtes 
distances, dont l'abus a pour résultat de « briser 
le cœur » des bêtes, que l'on doit précipiter dans 
leur train. Or, sur les hippodromes britanniques, 
près de moitié des courses — 822 — sont infé- 
rieures à 1 200 mètres, et 85 pour 100 sont 
au-dessous de / 600 mètres, tandis que 30 pour 100 
seulement de nos épreuves françaises sont d'une 
longueur inférieure à S 000 mètres. 



III 

Entraîneurs et jockeys. 



Le dressage et rentraînement. — Pratiques naguère mysté- 
rieuses. — Purgalions et suées. — Le slud-groom, — La toilette 
des chevaux. — L'art de les nourrir. — Chantilly; le gazon des 
Aigles. — Les deux promenades. — Les lads, — Entraîneurs 
publics et particuliers. — Le respect britannique. — Les entraî- 
neurs français. — Ganter et essai. — Le cheval affûté. — Quinze 
courses par an. — Les « apprentis jockeys ». — Le « sentiment 
du train ». — Tarif des montes. — Tom Barker, Dame aux 
Camélias du turf. — Les fines cravaches; Tom Lane, vainqueur 
dans sept grands prix. — La taille des jockeys. — Poids légers 
et poids lourds. — Lé « valet des jockeys » et le costume. — La 
manière de monter; Sloane. — La volupté de la piste. — Quatre 
livres « à tirer », diète et hammam. — Comment un jockey 
compose sa course. — Les ruses de l'arrivée. 

Pour être capable d'accomplir la besogne à 
laquelle on le destine, le « yearling » — poulain de 
12 à 15 mois — est envoyé, en septembre, du haras 
au dressage qui dure jusqu'au milieu de décembre. 
Au printemps, commence V « entraînement ». Cet 
art, qui consiste à amener le jeune cheval, par une 
pente insensible, de l'état naturel à la condition 
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artificielle où il développera ses qualités latentes, 
semblait, il y a un demi-siècle, fait de pratiques 
mystérieuses et de médecines secrètes, si Ton con- 
sulte les traités parus, comme celui d'Eugène 
Gayot, en 1839. 

Il est aujourd'hui plus rationnel; les purgations, 
les suées, les galops sous de triples couvertures 
continuent à faire partie de la préparation du cour- 
sier; mais les entraîneurs s'accordent à dire qu'il 
n'existe pas de règle fixe et que chaque bête doit 
être traitée selon sa nature. Le cheval et l'homme 
qui le panse doivent se plaire; le bon « stud- 
groom » — chef d'écurie — ne néglige pas ce 
détail : telle jument délicate et peureuse refusait 
de se laisser approcher dans son box par aucun 
palefrenier. Count, qui l'avait en pension, se dit : 
« C'est une bête timide, je lui donnerai un homme 
innocent, » On en charge un petit gamin; elle sent 
un faible comme elle et se laisse faire. 

La toilette est longue en effet; les soins dont le 
pur-sang est l'objet, depuis la crinière jusqu'aux 
sabots minutieusement grattés sur une serviette, 
rappellent ceux d'une petite maîtresse aux mains 
d'une adroite fille de chambre. Aussi le service de 
deux quadrupèdes suffit-il à occuper entièrement 
la journée d'un homme. Plus les chevaux se fati- 
guent, moins ils ont faim; au lieu de 18 litres 
d'avoine en hiver, saison du repos, ils n'en absor- 
bent que 12 litres durant la période d'exercice; 
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encore a-t-on soin, pour conserver leur appétit, de 
les tenir toujours un peu en dessous de ce qu'ils 
peuvent manger. Cette avoine, mélangée de carottes 
et de jeune trèfle, est d'ailleurs renouvelée fré- 
quemment. Pour qu'ils aient toujours une assiette 
propre, on enlève le grain qu'ils laissent dans leur 
mangeoire et Ton donne ces restes à des bêtes 
communes, comme on porte à l'office la desserte 
de la table des maîtres. 

Chantilly est, depuis l'origine, le centre de l'en- 
traînement : une population de plusieurs milliers 
de personnes n'y vit que pour et par les courses ; 
1 600 chevaux, presque tous destinés « au plat » — 
les chevaux d'obstacles sont groupés à Maisons- 
Laffite au nombre d'environ 700 — y étaient domi- 
ciliés, ce printemps, chez 51 entraîneurs et payaient 
l'abonnement exigé pour être admis à galoper, soit 
dans les allées du bois que l'Institut loue à la 
Société d'encouragement, soit sur le gazon des 
Aigles, où la piste droite de i 100 mètres, l'une des 
plus belles du monde, est coupée, roulée, entre- 
tenue comme un lawn-tenis, où les mottes de terre, 
soulevées par le passage de cette cavalerie unique, 
sont remises en place chaque jour. 

La première promenade commence à 4 heures 
du matin durant les chaleurs ; il faut terminer la 
seconde avant que le soleil ait éveillé les mouches, 
qui agaceraient le cheval. En longues files arrivent 
au pas des escouades d'animaux, portant des noms, 
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les uns déjà illustres, les autres inconnus encore, 
mais qui seront clamés Tan prochain avec enthou- 
siasme, ou murmurés à Toreille par un donneur de 
« tuyaux », ou discutés avec angoisse autour de 
10000 foyers de parieurs, lesquels briseront une 
fois de plus, à leur sujet, le pot au lait de Perrette. 

Ici, en négligé du matin, dans Tair vif et par- 
fumé de la forêt, montures et cavaliers paraissent 
tout à fait étrangers à ces préoccupations. Ces 
derniers — les « lads » — sont pour la plupart de 
jeunes enfants, recrutés en Angleterre par la voie 
des annonces ; cédés par leur famille à Tentraîneur 
pour une durée de cinq ans. Nourris et logés, ils 
gagnent 20 francs par mois la première année et 
ne servent pas à grand'chose ; la seconde ils com- 
mencent à galoper ; leur ambition est de devenir 
jockeys. S*ils y arrivent, au bout de trois ans, ils 
rapportent largement aux patrons, à qui ils doivent 
verser jusqu'à la fin des cinq années, la moitié de 
leurs honoraires. 

L'entraîneur reçoit d'autre part, de la main du 
propriétaire, 10 pour 100 sur le montant des prix 
remportés par les chevaux qu'il prépare. C'est le 
plus clair de ses profits. Il gagne peu de chose 
sur les 7 à 8 francs qui lui sont payés, par tête et 
par jour, pour l'entretien de ses pensionnaires appar- 
tenant à divers maîtres. Les grandes écuries — une 
trentaine de chevaux au moins — ont chacune leur 
entraîneur particulier, gentleman aisé, parfois à la 
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tête de 700 000 ou 800 000 francs de capital, qui 
garde néanmoins, comme un tenancier d'outre- 
Manche, le respect seigneurial de Taristocratique 
Angleterre, et tient à honneur de faire servir à 
table son propriétaire par ses propres filles, d'élé- 
gantes demoiselles, lorsque celui-ci accepte par 
hasard à déjeuner. 

Longtemps les entraîneurs furent tous anglais ; 
ils formaient une colonie qu'unissaient les liens du 
sang — les Carter, à Chantilly, sont une véritable 
tribu, — fidèle à son régime alimentaire, à sa 
langue et à sa foi. Un clergyman pour Y église offi- 
cielle, un ministre pour la chapelle dissidente, satis- 
font les besoins religieux. Cependant la superstition 
de nos hommes de sport pour les méthodes hip- 
piques de la Grande-Bretagne est battue en brèche. 
Un Français du meilleur monde dirige avec succès 
récurie Rothschild et plusieurs de nos compatriotes, 
M. Guinebert, entre autres, ont fait gagner, dans 
le steeple, des sommes considérables aux chevaux 
qu'on leur a confiés. 

La « sortie » quotidienne consiste en un galop 
préparatoire — le a canter » — suivi d'un a essai » 
de 2000 à 2500 mètres, que l'animal doit effectuer 
en donnant tous ses moyens. A cette répétition, 
où se glissent peu d'intrus, le propriétaire assiste 
le mardi et le samedi surtout ; il se rend compte 
des engagements qu'il convient de faire, des progrès 
de l'un qui montre son ambition, sa « volonté », par 
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la façon seule dont il pose ses jambes, du déclin 
d'un autre qui prend, en vieillissant, le dégoût de 
son métier ou devient méchant à mesure que son 
sexe parle. Lorsqu'on approche du jour attendu, 
que le cheval est mis au point, « affûté », de peur 
de dépasser le but en le fatiguant, la durée du tra- 
vail diminue. 

Le nombre maximum de courses sérieuses que 
Ton peut demander à un cheval de plat est d'une 
quinzaine par an. La veille ou le matin de l'épreuve, 
l'animal est arrivé au pesage, où il attend, avec un 
quart de seau d'eau et 4 litres d'avoine dans l'esto- 
mac, son entrée en scène. Rien qu'à les voir paraître 
sur la piste, les uns l'œil vif, les autres la figure 
résignée, le professionnel devine ceux qui man- 
quent de conviction et ne « s'emploieront » pas. 

Mais ici intervient l'action personnelle des joc- 
keys. Ils sont environ H 5 investis du titre qui 
leur donne droit de monter dans les grands hippo- 
dromes, plus 70 « apprentis-jockeys » n'ayant pas 
encore gagné les dix courses nécessaires pour être 
admis à la licence. Leur âge varie de 15 à 35 ans, 
bien qu'on en cite quelques-uns qui soient restés en 
exercice jusqu'à plus de 50 ans. Il faut une voca- 
tion spéciale. Ce n'est rien d'être bon écuyer; beau- 
coup de lads, excellents à la « promenade », sont 
incapables de monter en course. Non qu'ils se lais- 
sent distraire ou intimider, comme il arrive à tous 
les acteurs les premières fois qu'ils affrontent les 
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regards du public; l'habitude efface cette appré- 
hension. 

Mais le difficile est d'acquérir le « sentiment du 
train », de savoir si l'on va vite ou doucement. 
Rien ne semble plus simple, cependant beaucoup 
de jockeys ne peuvent jamais s'en bien rendre 
compte. Ils végètent avec le salaire des montes 
sans éclat, réglementairement tarifées à 60 francs, 
et à 120 francs en cas de gain. Quant à l'élite, à la 
douzaine de a fines cravaches » qui se font de 
30 000 à 40 000 francs par an, voire 60 000 francs 
en Angleterre, leur supériorité réside dans la tête 
plus que dans les mains, dans l'esprit d'à-propos 
qui leur fait mener une course. Ceux-là, si la force 
physique leur manque, savent y suppléer par 
l'adresse, comme ce fameux Tom Barker, que peu 
de rivaux ont approché. Adoré des parieurs, 
choyé des demi-mondaines parmi lesquelles il fit 
des passions, ce jockey romantique, poitrinaire 
déjà avancé, véritable Dame aux Camélias du turf, 
courut jusqu'au dernier souffle. On lui faisait res- 
pirer des sels à l'arrivée; on le descendait de cheval 
avec autant d'égards que l'on en devait mettre à 
sortir le maréchal de Saxe de sa légendaire petite 
voiture. -^ 

Ces grands jockeys, lorsqu'ils sont économes, — 
ce n'est pas souvent leur qualité maîtresse, — par- 
viennent à la fortune. Le plus renommé peut-être 
de ceux qui montent aujourd'hui, Tom Lane, qui. 
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dans une seule année gagna 110 courses et fut sept 
fois vainqueur dans le Grand Prix de Paris, débuta 
en 1875, à douze ans, dans un c nursery-handi- 
cap » réservé aux chevaux de deux ans. Il était si 
ému qu'en arrivant premier, d'une encolure, il ne 
s'aperçut même pas de son succès. Maintenant, 
dans son cottage confortable, entre ses babys folâ- 
trant sur des fauteuils de peluche, sa fille aînée 
jouant des valses au piano et sa jeune femme, à 
silhouette de keepsake, qui ne met presque jamais 
les pieds aux courses; dans son bureau métho- 
dique, garni de cartons soigneusement étiquetés, 
Lane ressemble plutôt à un rentier quelconque, 
touchant à la « local gentry », qu'à une de ces faces 
dures et mortes de vieil enfant desséché que coif- 
fent sur la piste les toques de satin multicolores. 

La figure indéfinissable, en parchemin rissolé, 
particulière aux jockeys, provient-elle des alter- 
nances du vent brutal, qui leur coupe le visage, 
avec les bains de vapeur qui le font bouillir? Il est 
certain que le régime doit être pour quelque chose 
dans cet extérieur. L'obligation de ne pas excéder 
un poids donné interdit à peu près la profession 
aux individus de haute taille; le plus grand de la 
corporation, W. Prat, avec 1"", 65, est regardé 
comme exceptionnel. 

Aux charges légères — 40 à 50 kilos — les lads 
sont presque seuls capables d'être employés. Celles 
que l'on appelle « lourdes » — 50 à 56 kilos — 
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exigent déjà des hommes passablement minces. 
D'autant plus que la selle et les étriers — un kilo 
et demi environ — comptent dans le calcul; ainsi 
que la martingale, dont le supplément est insigni- 
fiant du reste et que plusieurs jockeys considèrent, 
quand elle est bien réglée, comme d*une aide 
considérable, en leur donnant un point d*appui 
pour diriger le cheval sans déranger son allure; 
chose capitale, parce qu'une fois l'animal « dans 
son action », il ne doit être troublé par quoi que 
ce soit. La cravache, pour prévenir les fraudes, 
n'est pas admise dans la balance ; il serait trop ten- 
tant de se peser avec une cravache à pomme de 
plomb et d'en prendre une autre pour courir. 

Comme vêtement, l'indispensable : une casaque 
de quelques grammes, des bas et une chemise de 
soie, une culotte de toile et des bottes très fines. 
Le € valet des jockeys », chef de leur vestiaire, est 
présent, avec ses garçons, au pesage de tous les 
hippodromes; il entretient et transporte pour ses 
clients les costumes qui leur appartiennent, dont 
il les aide à se revêtir. De sorte que le jockey, 
allant aux courses sans savoir s'il montera, 
a toujours sous la main de quoi s'équiper, si 
toutefois il est suffisamment délesté pour rem- 
plir les conditions du programme; cette légèreté 
inexorable est la préoccupation constante du 
métier. En été, une longue marche en plein soleil, 
avec deux « complets » de flanelle l'un sur l'autre, 
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procure la transpiration nécessaire ; dans les fraî- 
ches journées de printemps il n'est d'efficace que le 
hammam et la diète. Du jeudi au dimanche tel 
homme doit perdre dix livres. Dans l'après-midi 
du samedi débarque, de la gare du Nord, une 
bande de jockeys qui ont trois ou quatre livres « à 
tirer » et vont tranquillement prendre leur bain 
turc. S'il le faut, ils ne mangeront pas jusqu'au 
lendemain après la course ; et ne pas manger n'est 
rien, disent-ils, « l'ennuyeux est de ne pas boire ». 
Aussi, pour ne pas aiguiser la soif, s'abstiennent- 
ils aussi de fumer. 

Il est différentes manières de monter, comme il 
est diverses façons de jouer du piano, même parmi 
les virtuoses. L'Américain Sloane, très en faveur 
en Angleterre et qui courut l'an dernier à Paris, 
dans le prix du Conseil municipal, en a inauguré 
une nouvelle, dont il obtient, au dire de certains, 
des résultats surprenants. Plié en deux, les pieds 
en avant, horizontaux à l'encolure, il touche 
presque la tète de sa monture avec la sienne propre 
et, se tenant seulement par les rênes, exerce par 
les étriers une sorte de traction sur l'animal qui, 
moins gêné dans sa marche, fend l'air avec plus 
d'aisance. 

Il n'est pas, au dire des gentlemen qui en ont 
tâté, de volupté plus grande que de monter en 
course, de balayer, de cingler en ouragan la brise, 
à une vitesse coupant la respiration de qui ne serait 
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pas entraîné. Chacun, dans sa vie, suivant ses occu- 
pations et ses facultés, a connu des moments où 
il s*est senti élevé au-dessus de lui-même, où, touché 
d'une étincelle, parcouru d'une secousse élec- 
trique, il lui semblait qu'il allait changer d'âme, 
que son moi s'élargissait, devenait capable de ten- 
tatives gigantesques ou d'intelligence surhumaine 
des choses. Ce sont moments de grandeur et de 
vision. Ils passent comme l'éclair; le rideau sou- 
levé retombe, le ciel se recouvre, c'est fini; l'être 
se replonge dans l'ignoble vulgarité de la vie. Ce 
ressort mystérieux que la contemplation d'un 
tableau, l'audition d'une musique, l'orgie de la pen- 
sée solitaire, fait jouer ainsi en certaines natures, 
d'autres en éprouvent l'effet par l'ivresse du mou- 
vement physique, doublée de l'espérance, du formel 
vouloir de dépasser ses émules. 

Cette poésie de l'hippodrome hante fort peu l'es- 
prit du jockey expérimenté. Celui-là s'est d'abord 
efforcé de « composer sa course » la veille, en lisant 
son programme sous sa lampe, suivant la capacité 
ou les défauts de son cheval, suivant ce qu'il sait 
de ses rivaux partants, et aussi suivant la qualité 
probable de la piste ou la longueur de la distance. 
Selon qu'il aura entre les jambes une bête de 
« fond p ou de « train » il tâchera d'avoir une 
course lente ou rapide. 

Souvent il manque par avance de données posi- 
tives, les gens d'écurie sont entre eux assez méfiants 
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et fort peu bavards, ou bien toute initiative lui est 
interdite : il devra « monter aux ordres », d'après 
les instructions du propriétaire. Il se rabat alors, 
pour augmenter ses chances, sur les trucs usuels; 
tâche de faire prendre, à un concurrent chaud 
comme braise, plusieurs faux-départs qui l'esquin- 
tent avant la course; lasse, à force d'indiscipline, 
le starter auquel il arrache un départ avantageux 
pour lui-même. Est-il en tête et menacé d'être 
battu : il laisse volontairement le long de la corde 
un petit espace où va s'engager le cheval qui le 
suit; puis se rapprochant de façon à barrer le 
chemin il oblige son rival à changer son action, ce 
qui suffît à le faire perdre. Sait-il au contraire que 
l'animal, qui le devance d'une demi-longueur, 
montre toujours à l'arrivée, en présence des cris et 
des chapeaux en branle, une seconde d'hésitation 
pendant laquelle il ralentit imperceptiblement son 
galop et semble attendre son camarade : c'est le 
moment à choisir pour donner un « coup de main » 
et voler la victoire devant le poteau. 

Et toutes ces petites ruses ou combinaisons, qui 
exigent de la présence d'esprit, doivent se faire à 
une allure deux fois plus vite que celle des charges 
de cavalerie, effectuées à raison de 460 mètres par 
minute en France et de 540 mètres en Allemagne; 
pendant que les bêtes affolées, filant comme des 
express, se poussent et font voler des cailloux et 
de la terre aux yeux de leurs cavaliers. 



IV 
Les propriétaires et Félevagre. 



L*écurie de courses, presque toujours un luxe, parfois une 
situation sociale. — Un journal politique au lieu d'une charge 
de cour. — Une chasse bien entretenue au lieu d'une présidence 
au Parlement. — Les bénéfices d'industries lucratives viennent 
en aide à Tamélioration de la race chevaline. — Liste des pos- 
sesseurs d'écuries, fertile en contrastes. — Propriétaires compé- 
tents et appliqués. — Très peu s'enrichissent. — MM. de Bré- 
mond, Lupin, le baron Finot. — L'écurie Delamarre et Boïard. 

— Deux millions de déficit annuel. — Un étalon de 750 000 francs. 

— Achats de yearlings. — Surprises, bonnes et mauvaises, de 
l'élevage. — Mystère des « lois » de l'hérédité, pour les bêtes et 
pour les hommes. — Le cheval Fou-Rire et la jument Plaisan- 
terie. 

Je n'étonnerai personne en disant que le pur 
amour des chevaux n'est pas le seul mobile qui déter- 
mine quelques-uns de nos contemporains à faire 
courir. Ce n'est pas non plus le désir du gain qui les 
y pousse, car chacun sait que l'on ne s'y enrichit 
point. Sauf deux ou trois exemples d'hommes 
exceptionnellement entendus et appliqués, favo- 
risés en outre à leurs débuts par d'heureuses 
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chances, les petits propriétaires perdent assez régu- 
lièrement leur argent et les gros alignent avec 
peine leur budget ; encore est-ce à condition de ne 
pas faire trop largement les choses. Mais, pour la 
plupart, récurie de courses est un luxe et, pour 
plusieurs, une situation sociale. Notre passion 
naturelle de paraître et de nous grandir dans Fopi- 
nion demeure la même en tous les siècles bien qu'elle 
change de forme. Tel, qui eût acheté sous Louis XV 
une charge de cour ou un régiment, acquiert main- 
tenant, par une voie semblable, un journal politique 
ou une circonscription électorale. Tel, pour obtenir 
un état dans le monde, se fût payé une présidence 
au parlement, un « office » notable en quelque 
compagnie souveraine, qui arrive de nos jours à 
un résultat identique en entretenant des chasses 
précieuses, où les perdreaux volent jusqu'à fin 
novembre. 

Et cela est très bon; puisque, sans ces tirés, les 
gens modestes, en ce temps d'agriculture intensive, 
ne mangeraient plus de gibier, et, sans ces députés 
opulents, le capital ne serait peut-être plus repré- 
senté au Corps législatif. Ainsi, comme il était du 
meilleur ton pour les seigneurs et les financiers 
de pensionner jadis des artistes et des poètes, voire 
des « gens de lettres domestiques », qui rédigeaient 
leurs billets « dans les desseins de galanterie qu'ils 
pouvaient avoir », ou leur suggéraient « le juge- 
ment à faire des ouvrages du moment » ; de même 
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aujourd'hui, pour des personnes riches, est-ce une 
occasion honorable de publicité, de relations et 
d'importance que de posséder, sur le turf, des 
« favoris » exaltant leurs couleurs. Et cela encore 
est très bon : puisque les littérateurs, devenus fiers, 
se soucieraient peu d'envoyer chaque soir « quérir 
leur chandelle » à l'hôtel de leur protecteur, ainsi 
que plus d'un faisait bonnement, il y a 200 ans; 
puisque les écrivains, auxquels le public donne de 
quoi vivre, ne sont plus dans le cas d'être subven- 
tionnés par des particuliers, tandis que les pur-sang 
en ont besoin, il est très heureux, pour l'améliora- 
tion de la race chevaline, que Tindustrie des courses 
soit une mode élégante, puisqu'elle n'est pas encore 
une affaire lucrative. 

Grâce à cette heureuse circonstance, les béné- 
fices réalisés dans des industries prospères, dans 
celles du sucre ou du chocolat, du fer ou de la par- 
fumerie, des eaux-de-vie ou du Champagne, l'argent 
gagné dans des magasins de nouveautés ou de 
grandes banques, même dans des banques de 
Trente-et-Quarante, vient, par les mains des fils ou 
des gendres de ceux qui l'ont originairement 
amassé, en aide à une branche agricole, très néces- 
saire à la nation. 

C'est dire que la liste des possesseurs d'écuries 
est fertile en contrastes : les Français y dominent; 
mais il s'y trouve des Belges, des Grecs, des Russes, 
des Américains ; de très vieux noms et des noms 
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tout battant neuf; des gens de qualité et de char- 
mantes jeunes filles, appartenant à la catégorie de 
celles que le moyen âge appelait des c femmes 
amoureuses » et le xvii® siècle des « mignonnes »* 
C'est dire aussi que les détenteurs de chevaux de 
courses ne sont pas tous également connaisseurs. 
Il en est de même à l'étranger : en Angleterre, un 
fabricant de meubles renommé, sportman fort 
novice, passait la revue de ses poulains; devant 
Fun d'eux, en train d'absorber son avoine, il 
témoigna son admiration au stud-groom qui 
observa : « Oh! cet animal paraît encore bien plus 
beau quand il est étendu. — Eh bien ! répliqua le 
maître, étendez-le donc tout de suite. » 

Il y a, par contre, nombre de propriétaires qui 
surveillent leur entraînement et leur élevage avec 
autant de compétence que d'attention. Il y en a 
parmi les jeunes, témoin M. J. de Brémond, le 
héros du sport en ces dernières années comme 
parmi les doyens ou les disparus, tels que MM. De- 
lamarre, le comte de Berteux, A. Lupin, le baron 
Finot. Un de ces dilettantes, M. Aumont, se fit 
installer naguère une chambre dont le mur était 
mitoyen du box de son cheval Monarque. Par un 
judas qu'il ouvrait sans bruit, il pouvait s'assurer 
à toute heure, de nuit ou de jour, que son « crack » 
dormait d'un bon sommeil ou mangeait avec 
appétit. 

Cependant, parmi les plus avisés, on n'en cite 
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que deux ou trois qui, depuis un demi-siècle, aient 
fait fortune; et celte fortune même est, comme il 
arrive toujours, très exagérée par le bruit public. 
Pour ne parler que des morts, M. Lupin a conduit 
avec bonheur, de 1840 à 1890, une écurie notable : 
son bénéfice de 50 années, pendant lesquelles ses 
dépenses et ses recettes s'étaient seulement équi- 
librées, consista dans le produit de ses ventes qui 
atteignirent 1 200 000 francs au moment où il 
cessa de faire courir. Inutile de dire que l'éco- 
nomie de la gestion joue un rôle dans les produits 
éventuels : chez le baron Finot, où le personnel 
est réduit au minimum, où tout le monde, depuis 
les jardiniers jusqu'aux bouviers, sait donner des 
soins aux pur-sang, ils coûtent moins cher à élever 
que là où l'escouade des palefreniers et des lads, 
grassement appointés, ne manque pas de loisirs. 
La sagacité la plus éveillée ne saurait du reste 
suppléer au hasard : l'écurie bien connue, dont 
M. Delamarre est le chef et le principal intéressé, 
profita des victoires de Boïard, en 1874, pour rem- 
bourser à ses associés leurs mises premières; mais, 
depuis vingt-cinq ans, elle n'a réussi qu'à se main- 
tenir, sans distribuer aucun dividende ; tandis que 
les écuries Ephrussi et Soubeyran, plus favori- 
sées par le sort, se soldèrent régulièrement en 
gain. Parfois il faut supporter 3 ou 4 mauvaises 
années de suite ; une cinquième vous récompense. 
Les gros capitaux résistent, les petits sombrent. 
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Les engagements onéreux et inutiles, les voya- 
ges, la « casse » des yearlings au cours du travail 
préparatoire, font, avec l'entre tien normal, monter 
à 6 000 francs le coût d*un animal à l'entraîne- 
ment. Le budget global des propriétaires se serait 
donc élevé à 12 millions de francs, en 1898, pour 
2 000 chevaux de plat auxquels ont été répartis 
6 millions de prix. Il se trouverait donc en perte de 
6 millions, s'il n'avait, pour atténuer ce déficit et le 
réduire à 2 000 000 ou 2 500 000 francs environ, le 
produit des saillies et des ventes. Chapitre si impor- 
tant que, sans lui, certaines écuries ne pourraient 
subsister ; la valeur des bêtes aliénées y étant sou- 
vent double de celle des prix remportés en course. 

Le cheval le plus cher dont les annales du turf 
ait gardé le souvenir fut Ormonde, cédé vers 1892 
par le duc de Westminster pour 750 000 francs. 
Ce coursier mémorable, avant de quitter le sol 
britannique pour les Etats-Unis, eut l'honneur 
d'être présenté à la Reine à Windsor. Nous voilà 
loin du chiffre — en son temps fort copieux — de 
180 000 francs payés pour Gladiateur. Blair-Athol, 
dans des enchères où l'agent du gouvernement 
prussien le poussa jusqu'à 287 000 francs, fut ad- 
jugé 300 000. Plus récemment l'Allemagne achetait 
l'étalon français Gouverneur pour 250 000 francs, 
et le prix de 150 000 francs, payé cette année pour 
Rueil par notre administration des Haras, semble 
presque ordinaire. 
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La rareté des bonnes juments, qui se cotent aussi 
très haut et qui, comme les tableaux de maître, ne 
se trouvent pas aisément sur le marché, fait que 
nombre de propriétaires se remontent chaque 
année aux ventes de yearlings^ qui ont atteint 
1 500 000 francs en 1898. Mais bien des sujets ne 
se révèlent qu'assez tard; Fillustre Eclipse fut 
vendu à 2 ans par le duc de Cumberland, chez 
lequel il était né, parce qu'il n'annonçait aucune 
qualité remarquable. L'espèce chevaline a son âge 
ingrat; la bête mesquine et disgraciée, qui va 
fleurir, peut se transformer en un cheval brillant 
et vivace; et il est aussi malaisé de reconnaître les 
futurs vainqueurs, parmi les poulains de 14 mois, 
que de discerner les jolies femmes de l'avenir 
parmi des fillettes de 8 ans. C'est ce qui engage les 
principales écuries à former leurs propres haras, 
quitte à en renouveler le sang lorsqu'elles n'obtien- 
nent que des produits médiocres. 

L'élevage en effet a ses surprises, bonnes et 
mauvaises; c'est une alchimie d'un nouveau genre. 
On ne saura jamais sans doute fabriquer un cheval 
de cœur, pas plus qu'on ne saurait fabriquer un . 
homme de talent. Il y a beau temps que Platon, 
dans sa République^ recommandait la sélection 
humaine en éliminant les mauvais produits ; je ne 
sache pas qu'on l'ait essayée nulle part. Elle serait 
d'ailleurs plus difficile pour les gens que pour les 
bêtes : le reproducteur que nous sommes ne mène 
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pas la vie saine de Tétalon; il excède volontiers 
ses forces, pour le plaisir ou pour le travail. Puis 
la poulinière, que nul mâle ne peut couvrir sans la 
permission du maître, n'est susceptible d'aucune 
infidélité. 

Mais, pour les bêtes comme pour les gens, ce 
qu'on nomme « lois » de l'hérédité est fait d'au- 
tant d'exceptions que de règles; chaque être résulte 
d'une combinaison nouvelle de mille êtres défunts, 
d'un amalgame d'éléments connus, diversifiés à 
l'infini; ainsi que les airs, toujours nouveaux, 
faits avec des notes toujours pareilles. Parmi les 
hommes, la profession, l'époque, le milieu social 
font pousser en vertus des vices atténués — bar- 
barie devenue courage, — ou se gâter en vices des 
qualités tournées à l'aigre — prudence devenue 
faiblesse. — L'orgueil crée l'ambition, qui est 
utile ; l'ambition engendre la volonté, qui est 
excellente; et la volonté dégénère à la fin en 
stupide entêtement. Ce qui pliait être simplement 
l'audace sera, avec un grain de raison en plus 
ou en moins, ou l'héroïsme ou la folie. Le même 
instinct sexuel, suivant les doses d'intelligence 
et de sensibilité auxquelles il sera associé, don- 
nera naissance, tantôt aux transports de l'amour, 
tantôt à l'abrutissement et tantôt à quelque état 
moyen entre ces deux extrêmes. 

De cette cuisine, où se confectionnent les indi- 
vidus, le secret nous échappe, pour les animaux 
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non moins que pour nous. Nous ne connaissons 
pas le microbe de cette fermentation des races, 
par laquelle d'un degré à Tautre, d'une génération 
à la suivante, les facultés s'améliorent ou se cor- 
rompent, évoluant de TefTort à l'usage, de l'usage 
â l'abus, de l'abus à l'usure; sans qu'il y ait trace 
d'ailleurs ni d'une règle, ni d'un processus analogue 
à celui du règne végétal, où, du bouton sort la 
fleur, puis vient le fruit et enfin la pourriture. Notre 
âme est comme une maison où des meubles hété- 
roclites ont été déposés par une suite d'héritages, 
raccommodés et recombinés suivant les modes et 
les goûts des habitants qui nous ont précédés. 

Pour les chevaux de courses, la collaboration 
de tant de sangs vérifiés ne devrait pas aboutir à 
des filiations contradictoires; pourtant ils s'anni- 
hilent quelquefois, au lieu de s'unir et de s'addi- 
tionner. Parfois aussi, comme chez les humains, 
le germe immédiat est dominé ou anéanti par de 
vieux levains qui ressuscitent. Ces phénomènes 
ne sont pas très rares dans la chronique des haras. 
La mère de Boïard, la Bossue, n'a rien produit de 
bon, ni avant ni après lui, et Boïard lui-même, 
comme Gladiateur, n'a pas eu de descendance 
méritoire. 

Un éleveur qui n'avait eu jusqu'alors aucune 
chance, fait saillir par un étalon dédaigné, Palais- 
Royal, vendu 1 000 francs comme yearling de 
rebut à un vétérinaire du voisinage, une pouliche 
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dont Tapparition sur le turf n'avait été couronnée 
d'aucun succès, et, de ces quadrupèdes inconnus, 
il obtient le cheval Fou-Rire, qui fournit actuelle- 
ment la plus brillante carrière. La fameuse 
jument Plaisanterie, qui gagna tous les prix qu'elle 
disputa, enleva dans la même année, en Angle- 
terre, le Cesarewich et le Cambridgeshire, où un 
pari de 10000 francs en rapporta 600 000 à son 
propriétaire. Th. Carter, avait été acquise par ce 
dernier, de compte à demi avec un pharmacien, 
moyennant 750 francs, aux enchères publiques. 



Steeple-chases, demi-sangr et haras. 



Les anciennes « courses au clocher ». — L'hippodrome de 
Baden. — Les accidents en plat et en steeple. — Chutes invrai- 
semblables. — Les morts ignorées. — La mare d'Auteuil. — Le 
côté « spectacle », — Primes aux éleveurs. — Prix décernés en 
province. — Le succès des steeple-chases facilite la vente des 
chevaux de plat. — Progrès des cavaliers. — Le sang-froid dans 
la vitesse. — Courses militaires en France et en Allemagne. — 
Les prix en objets d'art ou en espèces. — Qu'est-ce qu*un cheval 
de demi-sang? — Intérêt restreint de la classification. — Les 
faux demi-sang; procédés en usage pour les déguiser. — Courses 
au trot. — Les trotteurs et leurs adversaires. — Vincennes et 
NeuillyLevallois. — L'administration des haras. — - Diffusion 
du pur-sang dans l'espèce chevaline. — L'anglais, l'arabe et 
l'anglo-arabe. — Prix des étalons. — Haras étrangers. 



Si les courses plates, prises en bloc, semblent 
une médiocre spéculation pour les éleveurs, il n'en 
va pas de même des steeple-chases, assez riches 
pour décerner des prix souvent trois fois supérieurs 
à la valeur des chevaux par lesquels ils sont bri- 
gués. Le sieeple-chase, course au clocher — un de 
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ces nombreux mots que notre langue a repris, après 
les avoir envoyés se faire traduire à Londres — est 
aujourd'hui bien loin de ce qu'il fut à Torigine, 
lorsque les concurrents, ayant pour but un clocher 
que Ton apercevait dans le lointain, partaient à 
l'aventure, passant où ils pouvaient. Peu à peu 
cet usage se modifia ; on commença par explorer 
le tracé à l'avance, les obstacles à franchir, la place 
où l'on était tenu de sauter. On la marquait par des 
drapeaux de couleurs différentes. A mesure qu'il 
devenait plus difficile de traverser des champs 
appartenant à divers propriétaires, le cercle se 
rétrécit. 

On en vint à construire des obstacles sur des 
terrains plats et nus ; toutefois en plusieurs comtés 
d'Angleterre, en Irlande surtout, le steeple-chase a 
conservé quelque vestige de sa première institution. 
Il se retrouve encore à Baden-Baden, où le parcours, 
entrecoupé de champs en labour et parsemé de 
marais, rappelle l'aspect d'un pays de chasse, — 
hunting country ; — tandis qu'en France les rivières 
et les murettes artificielles, disposées sur une piste 
plate, sont surtout dangereuses par l'allure exces- 
sive avec laquelle la nature du sol permet de les 
aborder. En terrain naturel, le. mérite de sauteur 
était la première et indispensable condition des 
chevaux : la vitesse venait en seconde ligne, 
car il était impossible de galoper un train non 
interrompu. Aujourd'hui tous les animaux entraînés 
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peuvent, avec un peu d'exercice, prendre part à 
une « course de haies », qu'ils passent presque sans 
les regarder. 

Quant aux steeple-chases, le cheval n'ayant pas 
en lui-même, pour le saut, plus d'aptitude que 
l'homme, tous n'y réussissent pas également. Il 
y faut des dispositions particulières et tel s'accom- 
mode, en obstacles, de longues distances et de 
gros poids qu'il ne porterait point en courses plates. 
Dans celles-ci, les chutes sont rares, mais plus 
graves aussi : monture et cavalier culbutent-ils en 
tête du peloton, les autres tombent à leur tour ou 
leur passent sur le corps; tandis que la bête de 
steeple, tout en s'élançant pour franchir la rivière, 
s'attend davantage à choper. Ce genre d'épreuves 
reste néanmoins plus périlleux que l'autre et ce 
qui le prouve, c'est que la monte est plus chère; 
les jockeys ont droit à près du double de ce qu'ils 
reçoivent en plat. 

Aussi ne leur doit-on rien quand ils « s'aj^îment » ; 
ce qui leur arrive fréquemment, à Paris comme 
dans les réunions de province. Quelques-uns ont 
fait connaissance avec un tiers des hôpitaux de 
France. Apporté sur un brancard et recommandé 
par l'entraîneur qui repart le soir même, le blessé 
reste seul, incapable de se faire comprendre, autre- 
ment qu'en anglais, d'un personnel chirurgical, 
parfois fort sommaire. Il se rétablit cependant et 
recommence. L'un d'eux s'est cassé cinq fois la 
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clavicule; certains accidents invraisemlilables tien- 
nent du miracle : le jockey Andrews a eu sa tête 
déplacée dans un saut et replacée, au bout d'un an, 
par un autre obstacle. 

Quand le cheval affronte Thippodrome, il es^ 
dressé déjà, et non sans peine. Ces « essais » ne 
vont pas sans coûter la vie à quelques gamins, 
désarçonnés un matin trop rudement. On les enterre 
sans bruit. Pauvres lads de Chantilly ou d'Achères ! 
le public, pour lequel ils meurent, les ignore; ils 
n'ont même pas droit au Saltavit et placuit de l'en- 
fant Septentrio ; ils n'ont pas paru sur le théâtre. 

Après la guerre de 1870, ce coin exquis du bois 
de Boulogne que Ton nommait la « mare d'Auteuil » , 
lieu de rêverie tranquille et de rendez-vous discrets, 
se trouvait irrémédiablement dévasté. Les arbres 
avaient été coupés pendant le siège de Paris. Une 
vingtaine de sportsmen émérites obtinrent de la 
Ville la concession de cet emplacement, pour la 
société des Steeple-Chases qu'ils venaient de réorga- 
niser. L'attrait du site, beaucoup plus accessible 
aux Parisiens que celui de Vincennes, où s'étaient 
données, sous l'Empire, les courses d'obstacles; 
les dépenses considérables faites parles promoteurs 
de cette entreprise, tant pour la préparation des 
gazons, recouverts de terreau acheté aux maraîchers 
de la banlieue, que pour l'édification des tribunes, 
mieux conçues et disposées que nulle part ailleurs, 
contribuèrent au succès. 
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Ajoutons que ce genre de sport offre à la masse 
un côté « spectacle » plus séduisant que celui des 
épreuves en plat, bien que celles-ci soient beaucoup 
plus utiles et sérieuses. Une société qui exploitait 
simultanément les réunions de Maisons-Laffîte et 
de Saint-OueUjFune d'obstacles, l'autre de courses 
plates, devait faire vivre la seconde avec les béné- 
fices de la première, parce que les steeples attirent 
toujours plus de monde. Le comité d'Auteuil qui 
dispose chaque année d'une recette sensiblement 
égale à celle de Longchamp, ne pourrait mécon- 
naître le caractère, accessoire, au point de vue 
hippique, de l'institution qu'il régit. Aussi a-t-il 
associé les éleveurs, par les primes importantes 
qu'il leur réserve, aux triomphes des chevaux 
grandis dans leurs paddoks. 

Il distribue en outre une large manne d'alloca- 
tions aux sociétés de province, dont le programme, 
ainsi corsé, fournit un débouché utile aux chevaux 
médiocres de la capitale, et une fête appréciée des 
chefs-lieux d'arrondissement pour le mouvement 
d'affaires qu'elle détermine. Par ces largesses, qui 
augmenteront sans doute avec le rendement du 
Pari mutuel, la banquette irlandaise sert la cause 
de la décentralisation. Elle subventionne encore, 
de façon indirecte, la production du cheval de sang, 
en contribuant à la hausse des prix de vente : des 
animaux, incapables (fe gagner en plat, qui ne 
trouvaient preneurs qu'à 3 000 ou 4 000 francs, sont 
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maintenant payés 20 000 ou 30 000 par des écuries 
de steeples, depuis que celles-ci ont Fespérance de 
leur faire obtenir des prix importants. 

Non moins que le cheval, le cavalier s'est per- 
fectionné par les courses; sa main est meilleure; 
les jeunes gens d'aujourd'hui montent beaucoup 
mieux que leurs grands-pères; — profit appré- 
ciable, surtout pour les officiers de cavalerie. Con- 
server son sang-froid dans la vitesse est, chez un 
colonel courant à plein galop avec 500 hommes 
derrière lui, une qualité indispensable, puisque le 
choix de son point de direction et la moindre dévia- 
tion dans sa ligne peuvent rendre efficace ou vaine 
la charge qu'il commande. Cette appréciation, cette 
conscience du train, si précieuse aux jockeys, 
comme je l'ai dit dans le précédent chapitre*, ne 
l'est pas moins aux conducteurs d'automobiles, aux 
bicyclistes professionnels, aux mécaniciens de loco- 
motives. 

Les officiers, partisans des courses militaires, 
dont l'émulation est à leurs yeux des plus heureuses 
pour l'arme à laquelle ils appartiennent, font 
observer que ces épreuves sont trop rares en 
France, qu'il n'en existe que trois par an à Auteuil, 
tandis qu'à Berlin, sur l'hippodrome de Carlshorst, 
il s'en trouve 42, dont le parcours est très sévère. 
Ils se plaignent aussi que, par les conditions qui 

1. Voyez ci-dessus, p. 273. 
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leur sont faites, notamment, par l'exclusion des 
prix en argent, ce sport utile demeure très oné- 
reux, inaccessible même à ceux qui ne jouissent 
pas d*une large aisance. Il est certain que l'objet 
d'art, offert en prix, retourne presque chaque fois 
chez le marchand, lequel le prend sous déduction 
de 10 pour 100 de sa valeur, pour le revendre à l'oc- 
casion prochaine. 

La société des steeple-chases est elle-même si 
convaincue de l'utilité des prix en espèces, qu'elle 
avait proposé d'en créer un de 20 000 francs pour 
les courses militaires. Le Ministère de la guerre ne 
l'a pas permis; et ce point d'honneur semblera 
quelque peu suranné, en un temps où les récom- 
penses académiques, décernées aux savants, ne 
perdent rien de leur dignité pour être jointes à l'oc- 
troi de quelques pièces d'or. En ce qui concerne le 
nombre restreint des courses d'officiers, à Auteuil, 
il tient à l'appréhension qu'éprouve le comité pour 
les accidents qui ne manqueraient pas de survenir. 
Là, plus qu'ailleurs, le cadre mondain surexcite 
l'amour-propre des champions, pousse aux impru- 
dences; et tous les chevaux n'auraient pas la pré- 
paration voulue. 

Tels sont les arguments en présence, sur lesquels 
mon incompétence m'interdit de conclure. J'en 
dirai autant de la querelle entre le trot et le galop, 
qui divise actuellement les éleveurs d'animaux de 
demi-sang. 
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Et d'abord qu'est-ce qu'un cheval de « demi- 
sang »? Tout le monde croit le savoir et je le 
croyais aussi, avant de m'en être informé. Mais j'ai 
dû reconnaître, après examen, que je l'ignorais et 
que tout le monde l'ignore. J'entends que nul ne 
parvient à en donner une définition tout à fait 
exacte. Celles qui émanent des sociétés hippiques 
les plus compétentes ont changé plusieurs fois, et 
la dernière en date — elle remonte à quelques mois 
seulement — n'est pas, au dire de ses auteurs 
mêmes, à l'abri de toute critique. Hâtons-nous 
d'ajouter que ces efforts de rédaction, en vue de 
« qualifier » officiellement les produits du croise- 
ment de nos races indigènes avec la race supé- 
rieure, sont d'un intérêt pratique fort restreint 
pour l'ensemble des agriculteurs. Ceux-ci livrent 
annuellement aux étalons de pur et de demi-sang, 
entretenus par l'État ou estampillés par lui, environ 
170 000 poulinières qui continuent et propagent à 
leur tour, dans nos campagnes, une espèce gra- 
duellement améliorée. Ils s'attachent à obtenir, qui 
le cheval de guerre, qui l'animal de commerce ou 
de luxe, sans prétendre former ces trotteurs hors 
ligne qui dévorent le kilomètre en moins d'une 
minute et demie. 

Mais depuis qu'une association spéciale a orga- 
nisé des courses, réservées aux « chevaux français 
de demi-sang », afin d'encourager une sélection 
parmi eux, la malignité humaine dont les éleveurs. 
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non plus que les autres mortels, ne sauraient se 
défendre, sollicite quelques-uns d'entre eux à faire 
passer pour métis des quadrupèdes du sang le plus 
authentique. Lorsqu'on dénomme « pur-sang » les 
fils de père et mère inscrits au Stud-Book, on 
écarte par là même de ce livre auguste les sujets 
qui n'auraient pas un état civil régulier. Mais il 
suffit justement aux fraudeurs de ne point reven- 
diquer cçt état civil, pour dissimuler l'origine de 
poulains auxquels leur naissance cachée permet 
d'être admis parmi les vivais demi-sang et de les 
battre par leur mérite réel. 

Divers procédés sont en usage pour déguiser ces 
bâtards légitimes : substitutions sous la mère, 
changements de « cartes » ou fausses saillies. Des 
familles de pur-sang, volontairement déclassés en 
Angleterre, fournissaient les recrues. Le proprié- 
taire d'une jument, dont l'ascendance fut reconnue 
sans alliage, se vit obligé, à la suite d'un procès, 
de restituer 80 000 francs de prix qu'il avait gagnés. 
Comme l'identité de femelles inconnues ne peut 
jamais être certifiée par les haras, c'est de l'ancêtre 
mâle que doit venir la dose minimum de globules 
« garantis impurs », nécessaire pour être titré de 
« demi-sang ». Mais les clauses restrictives, appor- 
tées de ce côté par les règlements en vigueur, 
n'empêchent pas le demi-sang le moins contes- 
table, fils de père et mère de même catégorie, de 
n'avoir, en remontant à la 5® génération, que 
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12 ascendants de tiges mêlées, contre 50 de pure 
souche. 

Aussi est-ce sur le maintien des courses au trot 
que compte la Société du demi-sang, pour décou- 
rager l'introduction des chevaux trop apparentés 
au Stud-Book. Ces derniers trottent mal ; le galop 
est leur allure naturelle. Comme c*est aussi l'allure 
de la passion — je veux dire la seule qui passionne 
le spectateur, la seule qui fasse des recettes et 
occasionne des paris; — pour se procurer les 
1 600 000 francs, distribués sur ses hippodromes 
de Vincennes et de Neuilly-Levallois, la société de 
Trot doit sacrifier la moitié de cette somme aux 
courses de galop et même d'obstacles, qui lui per- 
mettent de subventionner les autres épreuves. 

Pour celles-ci elle répugne formellement à 
admettre le galop; les prix y sont remportés par 
des trotteurs qui couvrent, comme la jument 
Plume-au-Vent, une distance de 4 600 mètres sur 
le pied de 1 ""'".jSS le kilomètre. Les ennemis des 
courses au trot prétendent que les gagnants sont 
des animaux faits en trois parties, comme des dis- 
cours classiques,. détraqués par ces allures bizarres, 
trop longs dans leur rein et marchant « en canards », 
très inférieurs, disent-ils, aux bêtes de selle d'un 
galop coulant et aisé, mieux conformées quoique 
moins rapides. 

A quoi les partisans du trolteur, et parmi eux 
l'administration des haras, répondent qu'au galop, 
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le cheval le plus près du sang battra inévitable- 
ment tous les autres; que, par suite, la vitesse, 
rapportant seule de l'argent, sera seule recherchée, 
tandis que les autres qualités ne seront Tobjet d'au- 
cune attention ; et, alors que les détracteurs du trot 
recommandent surtout le « modèle », ce sera le 
« modèle » qui sera justement sacrifié. Ils ajoutent 
que, dans ces conditions, on arrivera fatalement à 
développer une production d'animaux, qui, étant 
tout aussi légers que ceux de race pure, n'en auront 
pas les qualités; et cela, sans aucune utilité pour 
les haras, qui ne pourront en prendre qu'un petit 
nombre, sans avantage pour la remonte, qui ne 
pourra acheter ceux qui auront été tarés par l'en- 
traînement, et sans bénéfice pour l'éleveur, qui, en 
dehors des haras et de la remonte, ne trouvera pas 
de débouché dans le commerce. 

Nous touchons ici à l'application pratique des 
courses, aux rapports de reproducteurs choisis 
avec l'espèce chevaline tont entière. L'Etat entre- 
tient dans ses haras 2 800 étalons ; de plus il en 
« approuve » ou « autorise » 1 400, qui font chacun 
en moyenne 54 saillies par an, d'où résultent 
environ 32 naissances. C'est la partie sélectionnée 
de la race et de beaucoup la plus importante, parce 
que ces 4 200 mâles d'élite produisent beaucoup 
plus que tous les autres chevaux entiers, existant 
sur notre territoire. Ces derniers sont pour la plu- 
part des bêtes de charrette ou d'omnibus et, qu'ils 
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soient ou non exempts de tares — il en est 5 700 
acceptés comme tels, — se livrent rarement à la 
monte. 

L'effectif des dépôts publics comprend 65 pour 100 
de demi-sang et 14 pour 100 de bêtes de trait. Les 
pur-sang eux-mêmes — 21 pour 100 — sont de 
trois sortes : anglais , arabes ou anglo-arabes, 
c'est-à-dire croisés de sujets orientaux, directe- 
ment importés, avec les membres des familles ins- 
crites au Stud-Book. L'administration était tenue 
d'améliorer dans chaque région le type propre à 
chacune d'elles, plutôt que de faire partout le 
même cheval. Le pur-sang anglais, de beaucoup 
supérieur à son aïeul d'Asie, est moins rustique; 
il demande plus de soins et le midi de la France, 
où il n'aurait qu'une alimentation insuffisante, ne 
pourrait pas l'élever. 

Mais l'arabe étant très petit, on s'efforce, par la 
création d'une branche hybride, 1' « anglo-arabe », 
d'augmenter sa taille et sa vitesse naturelle. Quoique 
l'étalon « anglais j> acheté dans la région parisienne 
coûte 30 000 francs en moyenne à nos haras natio- 
naux, tandis que l'arabe ne lui revient pas à plus 
de 5 000 ou 6 000 francs, celui-ci n'est pas le plus 
facile à acquérir. Les missions, que l'on envoie à 
cet effet planter leur tente dans le désert, doivent 
se livrer à de longues négociations. L'indigène 
souvent se refuse à vendre, surtout ses juments. 
Quant à la pureté des origines, il n'y a pour ainsi 
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dire jamais de fraude. La généalogie des chevaux 
kochlani n'est pas établie par documents écrits; 
elle se transmet par tradition orale, les saillies se 
font toujours en présence de témoins. Il paraît 
que, lorsqu'un propriétaire a juré devant Allah et 
Mahomet, on peut avoir confiance ; FArabe, en 
signant une fausse déclaration, croirait exposer 
lui et sa famille aux plus grands malheurs. 

Les grandes puissances, à l'exception de l'An- 
gleterre, entretiennent toutes des haras : ceux 
d'Autriche et d'Italie sont inférieurs aux nôtres; 
ceux de Prusse, largement dotés sur les fonds 
provenant de l'indemnité de guerre, ont pris 
depuis vingt ans un développement considérable. 
La population chevaline de France est de 1 têtes 69 
par 100 habitants ; celle de l'Allemagne — 7 têtes 34 
— est à peu de chose près équivalente. 



VI 
Le public et le par! mutuel. 



Variations de l'effectif des spectateurs suivant l'hippodrome 
et la saison. — Le public spécial. — Le jour du Derby est une 
perte. — Organisation des trains de Chantilly sur le Nord. — 
Recettes du Grand Prix. — 140 000 âmes sur le turf. — Les 
« Paulines • et leurs clients. — Pourquoi Ton va aux courses. 
— L'antique moralité du pesage. — La hiérarchie des demi- 
mondaines. — La pelouse et sa clientèle. — Achat de l'espérance 
à prix réduit. — Vingt pièces de 50 centimes oubliées. — Les 
maisons de jeu ne font plus leurs frais. — L'âge d'or des book- 
makers. — 20 francs pour un piquet. — Les agents de change 
du sport. — Le « Seize-Mai hippique ». — Fonctionnement du 
pari mutuel. — La proportion des paris s'est intervertie entre la 
pelouse et le pesage. — Le prélèvement de 7 pour 100. — 
Monaco et les cercles. — Ce que coûte l'exploitation du pari 
mutuel. — 1 100 employés. — Dix-sept minutes de jeu. — Les 
« blocks », le timbrage et la totalisation. — La sauvegarde des 
mises. — Les ramasseurs de tickets. 



Le nombre et la qualité des chevaux répandus 
sur le territoire français touchent fort peu, il faut 
l'avouer, la foule qui se presse sur le turf verdoyant 
dans la poussière d'or d'un beau soleil de prin- 
temps. Le seul « résultat des courses » auquel elle 
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s'intéresse est le profit personnel qu'elle en attend. 
L'effectif des spectateurs varie avec l'hippodrome, 
la saison, la température; il est un public spécial, 
intrépide, que rien n'arrête ni ne décourage : 
hommes et femmes envahissent pêle-mêle, sous 
une pluie battante, les trains de Maisons-Laffite et 
grimpent, faute de place, sur les impériales des 
wagons de deuxième classe. Pourtant la longueur 
du trajet en chemin de fer exerce toujours quelque 
influence sur la recette, qui, pour certaines réu- 
nions d'automne à Chantilly, ne dépasse pas 
15 000 francs. 

Le jour du Derby lui-même est une perte : 
la Société d'encouragement n'y réalise que 
105000 francs d'entrées et le prix du Jockey-Club 
coûte à lui seul 100 000 francs. — II. débuta en 1835 
à 5000 francs. — Le profit le plus clair est encaissé 
par la compagnie du Nord, qui transporte à cette 
occasion près de 30 000 voyageurs. Il est juste de 
reconnaître qu'elle n'y épargne pas ses peines : 
pour *^ que les convois de retour, préalablement 
refoulés au delà de Creil, où ils attendent le moment 
de se mettre en branle, puissent se suivre presque 
sans interruption de quatre à six heures du soir, la 
Compagnie évacue par d'autres directions les trains 
de grandes lignes qui empruntent ordinairement 
cette voie, et dispose tout le long des rails, de Chan- 
tilly à Paris, à un kilomètre d'intervalle les uns 
des autres, des hommes d'équipe, sémaphores 
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volants, tenant en main des tableaux marqués 1, 2, 
3, 4 ou 5, selon le nombre de minutes écoulées 
depuis le passage du train précédent. De sorte que 
le mécanicien est averti, par cette indication, 
d'accélérer ou de ralentir sa marche. 

Au Grand Prix de Paris, où le total des entrées 
dépassait Tan dernier 340 000 francs, représentés, 
au pesage, par 8000 hommes et 4 700 dames, 
8 600 personnes au pavillon et, à la pelouse, 
93 000 piétons, HOO voitures et un cavalier; 
lorsque les diverses enceintes renferment ainsi, en 
tenant compte des cartes de faveur et des employés 
de toutes sortes, près de 140 000 âmes, tous les 
moyens de locomotion, par terre ou par eau, sont 
utilisés. Tous les véhicules imaginables se frôlent 
et se pressent» dans un grouillement de roues, 
depuis les calèches aux attelages de 15 000 francs 
jusqu'à la carriole du laitier de banlieue. C'est jour 
de liesse pour les « Paulines », ces tumultueuses 
pataches, qui, volontiers insolentes, parce qu'elles 
conduisent à ses plaisirs la Majesté anonyme de la 
Multitude, prétendent forcer les autres voitures à 
se garer devant elles. Elles cueillent et promènent 
à travers la ville des clients aux faces sérieuses, 
tètes de joueurs qui vont à une affaire ; les uns atten- 
tifs dans le vide aux rêves qu'ils caressent, les 
autres l'œil fiché en terre, ardent ou ennuyé. 

Que d'inquiétudes, de passions diverses, habitent 
les cerveaux de cette fourmilière humaine, couverte 
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de chiffons luxueux ou de haillons décents! Toutes 
les classes sociales s y coudoient sans s'y confondre ; 
l'éducation, l'intelligence ou la fortune, continuant 
de nuancer des sentiments, pareils à peu près dans 
le fond quoique divers dans l'apparence. Comme à 
tous les divertissements de notre espèce, sans cesse 
béante après les choses futures, il se mêle ici, à 
une pincée de joie, beaucoup de déceptions et de 
rancœurs : amour du gain ou satisfaction de vanité, 
recherche des émotions ou besoin de tuer le temps, 
exercice d'un métier ou ébauche d'un flirt, condui- 
sent toute cette assemblée à encourager, sans beau- 
coup le savoir, Tamélioration de la race chevaline. 
Les moins nombreux sont les « amateurs i>, les 
« pas-sérieux », venus pour faire quelque rien qui 
vaille, prendre l'air, jouir du paysage et regarder 
la course, sans espoir d'en tirer des rentes. Ce sont 
aussi les plus sages, puisqu'ils savent se saisir des 
biens présents. 

Le pesage fut longtemps un endroit si vertueux 
que les dames non accompagnées n'y avaient nul 
accès; cette rigueur a pris fin et le monde de la 
haute galanterie, aujourd'hui largement représenté, 
charme les alentours des tribunes par ses toilettes 
d'une élégance simple et de bon goût. Rien ne dis- 
tingue celles qui en font partie des femmes de la 
société; les hommes s'abstiennent seulement- de 
saluer ces dernières, lorsqu'ils causent ou déam- 
bulent avec les autres ; hommage platonique à la 
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morale, vestige ultime d'une démarcation appelée à 
disparaître. 

Ces demoiselles savent au reste garder, avec 
notre sexe, une réserve pleine de dignité et main- 
tenir entre elles une hiérarchie sévère. La familia- 
rité n'est point de mise entre celles qui sont c arri- 
vées », et celles qui sont seulement en route. Leur 
doyenne, leur arbitre, récemment enlevée à la 
terre, ne possédait point d'attraits visibles, mais 
avait eu la chance d'être choisie et l'art de con- 
server pour « ami » un financier colossaJement 
riche. C'en fut assez pour établir sa domination, 
son prestige; elle avait parmi ses similaires une 
sorte de cour : les débutantes, qui n'étaient point 
encore, et peut-être ne seraient jamais, l'objet 
d'une tendresse aussi dorée ni aussi fidèle, la trai- 
taient en princesse, fières de lui être présentées, 
balbutiant devant elle et ne lui parlant qu'avec 
respect. 

La pelouse, désertée maintenant par les voitures 
correctes des demi-mondaines et par l'élément mâle 
qui leur voulait du bien et se groupait alentour, 
est devenue purement populaire. Parmi les parieurs 
qui forment le fond de la clientèle, certains métiers 
donnent plus que d'autres, bouchers, charcutiers, 
cochers; mais on y voit des gens de toute condi- 
tion : des soldats en uniforme, des paysans en blouse ; 
des domestiques de bonne maison qui, sous pré- 
texte de commission urgente, ont pris deux heures 
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de liberté, arrivent et repartent en hâte; des indi- 
gents-bourgeois, dont le faux-col mouvant dissi- 
mule mal l'absence de chemise, et des vieilles 
femmes, le visage crispé par le dépit de la perte, — 
car Texpression vilaine du dépit enlaidit toujours, 
même les jolies Madames de la tribune du Club, — 
se querellant sans vergogne et s'accusant Tune 
l'autre d'avoir ruiné, par un mauvais choix de 
« favori », les chances du ticket de 5 francs qu'elles 
s'étaient cotisées à quatre pour acquérir. 

Ces mises de quelques sous, cet achat de l'espé- 
rance à prix réduit, ne sont pas rares. Le jockey 
Price, lorsqu'il monta pour la première fois, à 
14 ans, avait reçu de ses camarades d'écurie vingt 
pièces de 50 centimes, pour parier 10 francs sur 
son cheval que Ton donnait à 16 contre un, mais 
en qui les autres lads avaient confiance. Il gagne 
la course en effet, rentre au vestiaire et, tandis 
qu'il se déshabille, voit avec désespoir s'échapper 
de sa poche et rouler de tous côtés sur le parquet 
le trésor de piécettes blanches, dont il avait oublié, 
dans son émotion d'enfant, de faire l'emploi con- 
venu. 

La police a remarqué que les maisons de jeu 
ne font plus leurs frais et disparaissent faute de 
« pontes ». Dans tel tripot épié par les agents de la 
sûreté, « en observation » suivant le langage tech- 
nique, la tenancière finissait par rester en tète à 
tète avec les « indicateurs » de la préfecture. Ce 



310 LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE 

fait tient un peu au développement des casinos 
de Belgique, mais surtout à Fextension du pari 
mutuel en France. Les commissaires des jeux 
retrouvent d'anciennes connaissances parmi les 
diverses catégories de parieurs, qui, après tout, 
gagnent à changer de théâtre puisqu'ils sont plus 
aérés et moins floués. Types fugaces, un jour au 
pesage, puis au pavillon, ils glissent à la pelouse et 
s'éclipsent parfois tout à fait, durant quelque temps, 
pour surgir à nouveau après une réussite. 

Il convient de reconnaître que la jurisprudence 
et l'opinion ont, en ce domaine du pari, légèrement 
flotté : on proscrivait, il y a vingt ans, comme immo- 
rales, les roulottes où se perpétrait le premier pari 
mutuel, importé d'Autriche; et l'on supprimait un 
peu plus tard, pour le même motif, le pari à la 
cote. 

Jusqu'en 1887, ce fut l'âge d'or des bookmakers. 
L'administration des suburbains exigeait d'eux le 
paiement d'une taxe, sous prétexte de sélectionner 
les bons d'avec les mauvais et aussi parce qu'elle 
trouvait là une recette, nécessaire, disait-elle, aux 
hippodromes qui ne peuvent disposer que des plus 
mauvais jours de la semaine. Les grandes sociétés, 
comme Longchamp, ignoraient officiellement l'exis- 
tence de ces « donneurs » de chevaux qui payaient 
simplement leur entrée. Rangés en ligne, juchés 
sur un tabouret, à côté du piquet qui leur servait 
à afficher l'indication des cotes et dans lequel ils 
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emmanchaient un parapluie, ils opéraient à leur 
guise. Ce matériel sommaire leur était fourni, 
moyennant 10 ou 20 francs chaque dimanche, par 
un nommé Regimbault, qui devait réaliser de 
fructueux bénéfices, puisqu'il y eut jusqu'à 100 book- 
makers au pesage et plusieurs centaines sur la 
pelouse, mais qui, en échange du monopole de fait 
dont il se trouvait investi, se chargeait de maintenir 
un certain ordre dans cette bourse foraine des paris. 

Il y avait un peu de tout en effet parmi ces indus- 
triels de nationalité et de domicile indécis, vocifé- 
rant à qui mieux mieux : « Voyez le côte, le côte! 
Qui veut Chambertin? Amanda je donne! je parie 
contre Bigoudis!... » et dont les uns levaient le 
pied après la course, lorsqu'ils perdaient, avec une 
prestesse rare, tandis que les autres, plus solides 
ou plus avisés, arrivaient à la notoriété, puis à la 
fortune. L'un d'eux possède pour 12 millions 
d'immeubles dans le département de la Seine. 

Ceux-là ne se bornaient pas aux offres hurlées 
en plein air par leur commis et aux paris contre 
tout venant. Membres du « Betting-room » — 
Salon des courses — ils inspiraient assez de con- 
fiance aux gros spéculateurs pour traiter les 
affaires par 3 000 et 4 000 louis à la fois. C'étaient 
les agents de change du sport. On les accusait bien 
de fausser les résultats en achetant les jockeys, 
lorsque leur intérêt était trop fortement engagé; 
mais les vrais amants du jeu savent pardonner 
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quelques tricheries et les choses allaient douce- 
ment leur cours, lorsque, à la suite d'un incident 
un peu vif, le favori ayant paru trop évidemment 
arrêté avant le poteau, les parieurs affolés se ruè- 
rentj en une sorte d'émeute, sur le jockey qu'ils 
invectivaient et frappaient, en même temps que le 
cheval qui leur semblait complice. 

Sur quoi la Société d'encouragement, ayant 
elle-même demandé au ministre de l'Intérieur la 
suppression des paris, le vide se fît incontinent sur 
les champs de course et le public devint furieux. 
Le baron de la Rochetle, pour avoir pris l'initia- 
tive de la mesure, fut traité de « Polignac du turf », 
et l'on répandit des brochures indignées, dont l'une 
avait pour titre : Le Seize-Mai hippique. 

Une nouvelle solution intervint : le Pari mutuel, 
organisé d'abord par un simple arrêté du pouvoir, 
puis codifié par une loi (1891), fonctionne aujour- 
d'hui avec la sérénité d'un service d'État. Les 
bookmakers avaient bien essayé de reparaître à 
côté des guichets officiels, dont ils tiraient avan- 
tage pour se couvrir; mais le « marché », comme 
on l'appelle, ne traitait plus guère que des affaires 
« à terme », dont le règlement était aléatoire. Tel 
client, qui devait 100 000 francs, obtenait quitus 
pour 25 000. Les cotes étaient par suite moins 
favorables qu'avec les paris au comptant, parce 
qu'il fallait prévoir l'éventualité des mauvais 
payeurs. Traqués du reste, ce printemps, avec une 
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rigueur nouvelle, les « books » n'opèrent plus 
qu'en se cachant et de façon louche, avec un petit 
nombre de visages connus. 

Le pari mutuel, au contraire, a vu chaque année 
ses chiffres grossir : à l'origine (1887) le total 
était, àLongchamp, de 10 millions de francs; en 
1888 il fut d« 20 millions, de 39 millions en 1892, 
de 58 millions l'année dernière. Dans la seule 
journée du Grand Prix il se fît 4 159 000 francs de 
, paris. A Auteuil et dans les suburbains, les chiffres 
sont à peu près semblables ; ce qui donne, avec la 
société du demi-sang et les courses de province, 
environ 220 millions de paris en 1898. L'année en 
cours s'annonce très supérieure; on l'estime à 
270 millions, d'après les rendements déjà connus. 

Détail à signaler : la répartition des paris, sui- 
vant les diverses enceintes, a singulièrement varié 
depuis douze ans. En 1887, sur 100 francs de paris, f 
il s'en faisait pour 60 francs au pesage, 10 francs [ 
au pavillon et pour 30 francs seulement à la l j 
pelouse; en 1898, le pavillon est resté au même \) 
taux : 12 pour 100, mais le pesage n'atteint plus 
que 35 pour 100, tandis que la pelouse monte à 
53 pour 100. L'usage du pari s'est donc surtout 
développé dans les couches inférieures de la popu- 
lation. En effet, 2 360000 francs — chiffre d'une 
journée de courses prise au hasard, cette année, — 
étaient représentés par 186 000 tickets à 5 francs 
et 33 000 à 10 francs, soit 1 260 000 francs. Plus de 
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moitié de T ensemble sortait des petites et 
moyennes bourses. 

Comme le prélèvement réglementaire est de 
1 pour 100, les 220 millions engagés par les parieurs 
leur ont coûté plus de 18 millions. Le chiffre, à 
première vue, n'est pas excessif; la maison de jeu 
de Monaco, qui distribuait cette année 16 millions 
et demi de dividende à ses actionnaires, réalise, 
sur ses cartes et ses roulettes, un bénéfice brut 
supérieur à 25 millions, et le baccara rapporte, à 
Tensemble des « cercles » parisiens, un boni de 
près de 2 millions de francs. Mais il s'agit ici d'ar- 
gent extrait de poches, ou peu nombreuses, ou 
cosmopolites, toutes suffisamment garnies. 

La « mutualité » de notre pari sportif n'est pas 
tout à fait dans ce cas, et le total des sommes enga- 
gées est beaucoup plus élevé en réalité qu'en appa- 
rence, à cause des agences clandestines dont je 
parlerai tout à l'heure. Si l'homme qui parie régu- 
lièrement 100 francs, sur chacune des six courses 
du programme d'une journée, calculait qu'il 
débourse 42 francs pour le pari mutuel, 20 francs 
pour son entrée au pesage, sans parler de la voi- 
ture qui l'y amène, il serait épouvanté et se con- 
damnerait au loto jusqu'à sa mort. Seulement il 
n'y trouverait pas le même plaisir. 

Les 7 pour 100, recueillis en vertu de la loi sur 
le montant des enjeux, vont, comme on sait, jus- 
qu'à concurrence de 2 pour 100 aux œuvres « de 
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bienfaisance » — à celles surtout, disent de 
méchantes langues, que les députés influents 
jugent bienfaisantes pour leur réélection; — 
1 pour 100 est versé au ministère de TAgriculture, 
pour les haras, et 4 pour 100 sont abandonnés, à 
titre de frais de gestion, aux sociétés de courses, 
avec obligation d'affecter les économies qu'elles 
réalisent sur ce chapitre à l'accroissement des prix 
distribués. En fait, l'exploitation du pari mutuel ne 
coûtant pas plus de 1 fr. 40 à 1 fr. 50 pour 100 des 
sommes encaissées, il reste environ 2 fr. 50 pour 100 
qui profitent à l'élevage, à Paris ou en province. 

Le fonctionnement de cette comptabilité, soumise 
à l'inspection des agents de l'État, est un modèle 
de bon ordre; et ce n'est pas mince besogne que de 
manipuler en trois heures, par petites sommes, 
devant une foule impatiente, plus de 3 millions de 
francs. Les 1 100 employés qui y procèdent — 
l'effectif est parfois porté à 1 600 — sont répartis 
en un certain nombre de bureaux, composés chacun 
de deux caissiers, un receveur-distributeur et un 
timbreur, appartenant à des ministères ou à de 
grandes maisons de banque et de commerce. Ctes 
fonctions, rétribuées pour la plupart à raison de 
20 francs par séance, sont très recherchées; plus 
de 10 000 postulants ont leur demande classée 
dans les cartons. 

L'affichage des chevaux partants, des gagnants, 
des sommes à distribuer, le service des télépho- 
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nistes et des estafettes, comprend en outre, à Long- 
champ, une centaine de personnes. Rien que dans 
la lanterne centrale de la pelouse, 14 hommes sont 
exclusivement occupés à tirer les ficelles des numé- 
ros qui leur sont transmis du pesage, et à mettre 
en évidence les plaques indicatrices. Il faut faire 
vite : on ne joue que pendant un quart d'heure ou 
dix-sept minutes seulement, à chaque course, entre 
le moment où se pèse le premier jockey et la son- 
nerie annonçant Tarrêt des paris, à la seconde même 
du départ, quand le drapeau du starter s'abaisse. 

Chaque bureau dispose, sur un tableau apparent, 
autant de « blocks » qu'il y a de chevaux. Les blocks, 
multicolores, semblables à des calendriers éphé- 
mérides, contiennent 100 feuillets, portant chacun 
en gros caractères un chiffre ; lequel indique; pour 
chaque cheval — au fur et à mesure qu'on les 
arrache — le nombre de feuillets ou tickets délivrés. 
Le montant de la mise, 5, 10, 100 et 500 francs 
suivant les guichets, ainsi que le numéro du cour- 
sier dans le programme du jour, sont imprimés 
bien entendu sur le ticket. Ce dernier, aussitôt 
détaché du block, est passé par le distributeur au 
« timbreur », qui lui confère Tauthenticité en le 
perforant, au pointillé, de la griffe où figure une 
indication numérique conventionnelle; sorte de 
mot d'ordre que le directeur du pari mutuel trans- 
met à ses chefs de service, au moment de chaque 
course. 
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A la 3onnerie d'arrêt, le timbreur doit retirer de 
son chariot perforateur, et tenir ostensiblement en 
main, la pièce qui frappe ce numéro secret; jusqu'à 
ce que le « porte-caractère » la lui reprenne, en 
échange d'une autre analogue pour la course sui- 
vante. Précaution indispensable, sans laquelle il 
pourrait arriver qu'un employé indélicat jouât à 
coup sûr au moment de l'arrivée, en se timbrant des 
tickets à lui-même au numéro du cheval gagnant. 

A l'instant même du départ, le travail de totali- 
sation commence, chaque distributeur marque sur 
une fiche le total des mises, en regard du nom de 
chaque bête, et additionne ces totaux, qui repré- 
sentent la somme de la recette effectuée par lui, 
dont il est pécuniairement responsable en cas 
d'erreur. Les chiffres centralisés au bureau dit « de 
répartition » sont alors reportés sur une vaste 
feuille de carton, appelée « procès-verbal», faisant 
connaître, pour l'ensemble des guichets, le mon- 
tant afférent à chaque animal. Déduction faite de 
7 pour 100, le total encaissé constitue le bénéfice 
à répartir entre les parieurs gagnants. Ce calcul est 
moins simple pour les chevaux placés : avant de 
faire entre eux un partage égal du boni, on déduit 
les enjeux dont chacun a été l'objet, ce qu'on 
appelle « sauvegarder » les mises. Autrement, il 
arriverait parfois que les joueurs recevraient moins 
qu'ils n'ont risqué, lorsqu'un très grand nombre 
d'entre eux ont parié pour un favori presque sûr. 
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Ce travail est fait si rapidement qu'il s'écoule 
quelques minutes à peine, entre l'arrivée, signalée 
par téléphone de la tribune du juge, et le commen- 
cement des paiements aux divers bureaux. Le règle- 
ment se faisait, à l'origine, en fractions centési- 
males, d'où nécessité de se procurer chaque 
dimanche une voiture pleine de sacs de billon. 
Aujourd'hui les centimes au-dessus de 25 sont 
comptés aux parieurs pour 50 ; au-dessous de 25, 
ils profitent au pari mutuel, qui gagne ou perd 
chaque année, de ce chef, des sommes variant 
entre 10 et 20 000 francs. 

Les tickets impayés ou égarés par leurs proprié- 
taires, sont pour l'Administration la source d'un 
bénéfice annuel de 40 à 60 000 francs. Des joueurs 
inexpérimentés les jettent ou les déchirent; en 
revanche il existe des filous dont le métier consiste 
à ramasser, sur les champs de course, les tickets 
non gagnants qui jonchent le sol et à les garder 
avec soin, fût-ce jusqu'à l'année suivante, dans 
l'espoir que la couleur et le numéro de l'un d'eux, 
se trouvant coïncider un jour avec ceux d'un 
gagnant quelconque, ils pourront se les faire payer 
par un caissier étourdi qui ne les regardera pas 
d'assez près. 
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Les ag'ences clandestines et les fraudes. 
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Le pari, dont ces honnêtes guichets sont les 
intermédiaires, n'est malheureusement pas le seul ; 
il est pratiqué clandestinement dans la capitale par 
d'innombrables agences. Désireux de compléter à 
ce sujet une étude dont la vérité fait le principal 
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mérite, je m'étais adressé à M. Charles Blanc, alors 
préfet de police; mais cet adroit fonctionnaire ne 
recevait pas sans doute les lettres qui lui étaient 
écrites, ou du moins, il ne jugeait pas à propos d y 
répondre. M. Lépine, ayant un tout autre et plus 
juste souci des droits de l'opinion publique, m'a 
au contraire mis à même d'être renseigné : on doit 
reconnaître que, depuis 5 ans, la police et le par- 
quet ne sont pas restés inactifs. Le nombre des 
poursuites contre les prévenus de pari secret a 
été de 96 en 1894, de 357 en 1895, de 496 en 1896. 
S'il est descendu à 281 en 1897 et, en 1898, à 227, 
ce n'est pas que les chasseurs se relâchent, c'est 
que le gibier devient plus prudent. 

Vingt-cinq à trente agents de la sûreté marchent 
sans trêve durant la saison des courses et ne sont 
dérangés par aucune autre besogne; mais les délin- 
quants sont peut-être plus de 2 000 dans l'enceinte 
des fortifications, et la preuve même qu'ils se 
savent habilement traqués, c'est que, loin de tra- 
vailler comme jadis à bureau ouvert, ils prennent 
des précautions infinies pour ne pas être pinces. 
Parmi les inculpés, cafetiers et marchands de vin, 
coiffeurs, libraires, logeurs, sont en majorité; 
mais il s'y trouve aussi des tenancières de kiosques, 
des bouchers, des représentants de commerce, des 
concierges, des établissements de tir, etc. 

Tous ces gens-là recueillent des listes de paris, 
qu'ils vont porter à des bookmakers plus ou 
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moîns véreux, moyennant une commission de 3, 4 
ou 5 pour 100. Beaucoup reçoivent, par journée de 
course, jusqu'à 4 et 5 000 francs d'enjeux. Pendant 
les réunions de Trouville, les recettes des agences 
sont doublées. On juge si, pour cette classe médio- 
crement fortunée, l'opération est lucrative. Appré- 
hendée pour ce délit, une loueuse de bicyclettes 
disait cyniquement aux agents : « Où veut-il en 
venir, M. Leproust? — le chef de la brigade des 
jeux — j'ai gagné 40 000 francs l'année dernière : 
s'il veut que je cesse, il faudra qu'il me trouve un 
autre métier! » 

Quant aux bookmakers à qui aboutissent ces 
paris, ils ne font pas de moins bonnes affaires ; en 
principe, ils doivent payer suivant le rendement 
des guichets publics; mais ils imposent en outre, à 
leurs clients inconnus, une convention en vertu de 
laquelle ils ne devront, en aucun cas, plus de 20 
contre un pour les chevaux gagnants, plus de 6 
contre un pour les placés. Souvent ils font eux- 
mêmes la contre-partie comme un banquier de jeu; 
quitte, s'ils perdent, à disparaître. D'ailleurs très 
obligeants : tel les charge de « ponter » 1 fr. 25 
sur la première course, en reportant les bénéfices 
sur la seconde et ainsi de suite ; de façon, s'il 
réussit, à gagner peut-être 50 francs I Et, comme il 
y a de temps à autre des profits inouïs, enflés 
encore par la rumeur de ce petit monde, les naïfs, 
excités, vident leurs poches* 
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Ces bookmakers des pauvres, souvent fort aisés 
eux-mêmes, ont leurs rabatteurs attitrés : c'est le 
garçon de café qui, en enlevant la soucoupe des 
consommateurs, reçoit d'eux une bande de papier 
contenant leurs ordres du lendemain; c'est la mar- 
chande de journaux à qui les clients rendent une 
gazette prêtée, dans les plis de laquelle se glisse 
l'enveloppe indiquant les commissions à exécuter 
sur le turf; c'est, dans la cuisine du cabaretier, 
près du fourneau, pour les y pouvoir jeter en cas 
de perquisition, ou c'est dans la poche de la bonne, 
que les limiers de police, soudainement apparus, 
découvrent 15, 20, 30 listes de paris. Les surveil- 
lances ne peuvent s'exercer utilement qu'entre 
11 heures et 2 heures de l'après-midi ou le matin, 
au moment des règlements de compte. Intermé- 
diaires et parieurs sont également retors ; il n'y a 
aucun matériel apparent et, pourtant, il faut saisir 
l'élément constitutif de la contravention. 

Certaines maisons, connues pour servir au pari 
clandestin, n'ont jamais pu être prises en flagrant 
délit; lorsqu'apparaît une nouvelle figure, toute 
conversation s'arrête. Ceux sur qui on met la main 
ne sont en général que des comparses ; interrogés, 
ils déclarent ignorer le nom et le domicile du per- 
sonnage auquel ils portent l'argent : « C'est un 
petit homme brun;... C'est un gros garçon porteur 
d'un chapeau de paille... » Un café des boulevards 
était connu à la préfecture pour recevoir énorme- 
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ment de ces paris interlopes, mais il fallait savoir 
ce qu'ils devenaient. 

Les agents filèrent, à travers plusieurs péripéties, 
le « plongeur » de rétablissement jusqu'à la porte 
d'un bookmaker qui demeurait à l'autre bout de 
Paris, et lorsque le porteur, un jeune homme sans 
défiance, redescendit l'escalier, sa mission accom- 
plie, ils le firent remonter et le confrontèrent avec 
le destinataire. Le bookmaker sans parole est 
dénoncé par ses dupes, mais trop tard; il a eu le 
temps de se sauver. Puis les condamnations pro- 
noncées par les juges dans la proportion de 19 sur 
20 des inculpés traduits à leur barre, sont assez béni- 
gnes : 15 jours de prison et 500 francs d'amende ne 
sont pas pour les dégoûter du métier. 

Il est donc moins facile qu'on ne le croirait 
d'extirper cette lèpre du pari de contrebande, qui 
sévit jusque dans les classes les plus humbles, et 
l'on ne doit pas espérer que même les projets de 
loi soumis actuellement à la Chambre y réussissent 
aisément. Le joueur apprend qu'un cheval a rap- 
porté 1 035 francs pour 10 francs, comme ce prin- 
temps à Maisons-Laffite, et sa cervelle s'échaufife. 
S'il fréquente les courses, il y trouve des garçons 
d'écurie à l'air profondément anglais, soi-disant 
débarqués depuis une heure de Chantilly, où ils ne 
mettent jamais les pieds, mais qui vivent dans les 
bars voisins de l'Opéra et versent des conseils à 
prix débattu, depuis un louis jusqu'à fr. 50, en 
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ayant soin de donner séparément, à l'oreille de 
chacun, le nom d'un cheval différent. De cette 
façon il y en a sûrement un qui gagne. Celui-là 
devient leur ami; il se portera naïvement garant 
de leur compétence si, dans la foule, elle est mise 
en doute. Quelques-uns crient les « Renseigne- 
ments de la dernière heure », et se font envoyer, 
sur la pelouse, des télégrammes que leur transmet 
du bureau de Boulogne, un compère. 

J'ai çarcouru, sans pouvoir juger de leur valeur, 
des « Etudes sur les paris de courses », volumes 
graves, bourrés d'équations d'algèbre, oii sont 
exposées et codifiées les espérances mathéma- 
tiques, et d'où il appert que le bookmaker parfait 
serait semblable à une compagnie d'assurances, qui 
calcule et compense tous les risques, auxquels elle 
ajoute un « chargement 3|. Certains industriels n'y 
mettent pas tant de malice; ils ont trouvé la 
« Méthode sûre pour gagner constamment », en 
spéculant sur la crédulité du public, auquel ils 
vendent, par correspondance, des pronostics, des 
< tuyaux » tarifés. Leurs annonces sont sources de 
bons revenus pour les feuilles vénéneuses dont 
elles garnissent la quatrième page, malgré les 
prohibitions légales. 

Mais la justice se déclare impuissante jusqu'ici à 
poursuivre ces journaux, qui ne sont, dit-elle, que 
les « complices des complices » du vol. Quant aux 
auteurs principaux, qui donnent toujours leur 
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adresse à Londres, si les détectives anglais 3e pré- 
sentent au domicile indiqué, ils n'y trouvent rien 
autre chose qu'une boîte à lettres et un groom 
chargé de l'ouvrir. 

Celte masse avide et paresseuse, qui laisse rogner 
ses petits écus par des prometteurs de billets de 
banque, contribue à la prospérité des courses, 
mais elle en est aussi la plaie. Si seulement tous 
ces gens jouaient pour le plaisir! Connaissant que 
l'argent en soi n'a pas de valeur, qu'il n'est bon 
qu'à procurer des jouissances, et que, pour eux, 
la jouissance la plus parfaite réside dans la pour- 
suite du gain plus que dans sa réalisation, ils se 
convaincraient par là que l'issue de la partie n'im- 
porte guère, et que la vraie volupté c'est de la 
jouer. Mais non; ce sont des âmes basses, point 
philosophiques et attachées à la monnaie. Or le 
parieur ignorant — c'est la majorité — est la ter- 
reur des vrais hommes de sport. Le propriétaire 
dont le cheval, grand favori, est atteint quelques 
jours avant la course d'une boiterie passagère, se 
trouve dans cette situation bizarre d'être soupçonné 
d'indélicatesse, soit qu'il fasse connaître l'accident, 
soit qu'il le cache. 

En Angleterre, le jockey qui se sert de la cra- 
vache sans nécessité risque de perdre sa place; 
l'arrivée, de l'autre côté du détroit, diffère complè- 
tement de ce qu'elle est chez nous. Ceux qui n'ont 
pas de chances s'arrêtent ou ne continuent que pour 
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la forme. Ils savent que la course est profitable aux 
chevaux à la conçlition de n'être pas malmenés, 
« étripés », par leurs cavaliers. Dans le cas con- 
traire, ces animaux en arrivent à redouter l'épreuve 
publique, ils se dégoûtent et courent raal. L'im- 
pressionnabilité de quelques-uns est si excessive, 
sur ce chapitre, que le sifflement seul de la cra- 
vache, quand ils l'entendent à côté d'eux, suffît à 
les paralyser; ce dont profite au reste le voisin, 
quand il connaît ce détail, pour frapper bruyam- 
ment sur ses propres bottes et faire ainsi ralentir 
son concurrent. 

Mais si le jockey se contente de « rouler », 
c'est-à-dire de chasser la bète en avant par un 
ensemble de mouvements des bras et des jambes, 
exactement adapté à la foulée; s'il s'abstient d'user 
de la cravache, la masse, convaincue que le cour- 
sier n'a pas donné tout ce qu'il pauvait, se fâche. 
Le jockey cravachera donc; il secouera et abîmera 
inutilement sa monture, même pour arriver troi- 
sième; ce qui ne rapporte rien au propriétaire; 
mais les spectateurs qui ont pris le cheval « placé » 
l'exigent. Il cravachera, fût-il sûr de perdre en 
agissant ainsi — tandis qu'il aurait encore quelque 
chance de gagner « les mains basses », — parce que 
l'opinion le veut ainsi. Et l'opinion est féroce; 
les joueurs feraient guillotiner un homme sans 
marchander quand ils ont perdu leur argent. Tous 
les jockeys de marque ont successivement traversé 
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rivresse d'une foule enthousiaste qui embrasserait 
leurs bottes, quand elle a gagné 12 fr. 50 et les 
bordées de sifflets de cette même foule, quand, 
déçue dans ses calculs, elle affîrmeque le quadru- 
pède, porteur de sa mise, a été « tiré ». 

Ce public, qui spécule sur le hasard, refuse de 
croire au hasard ; il a émis une opinion et n'en 
veut pas démordre. Il est plus agréable en effet de 
se dire viclime du vol d'aulrui que de sa propre 
sottise. Certains sont si persuadés de la fraude, que 
voir perdre leur cheval est pour eux un motif de plus 
de le croire excellent; ils se disent : « C'était un 
coup; je le prendrai la prochaine fois. » La supé- 
riorité même de tel jockey, ses succès et la faveur 
qu'ils lui avaient acquise, ont parfois tourné à sa 
perte dans l'esprit des parieurs. Ceux-ci, ayant 
décidé qu'il devait gagner toujours, n'hésitaient 
pas, s'il était battu, à le traiter de coquin. 

Si les courses sont très loin d'être la forêt de 
Bondy qu'imaginent ceux dont elles ont trompé les 
rêves, est-ce à dire qu'elles puissent passer pour 
un centre d'austérité ? Il serait puéril de le prétendre. 
Si des friponneries supposées n'ont jamais eu lieu, 
il s'en est fait d'autres, inconnues : les unes 'com- 
mises par des entraîneurs qui parient sans « invi- 
ter » leurs maîtres; d'autres par des jockeys peu 
édifiants, que les écuries néanmoins conservent, 
préférant une main habile à une conscience 
exemplaire. Il y a eu des cheva,ux engagés sous de 
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faux noms par les éleveurs, et des juments qui 
passaient pour < fantasques », tant qu'elles man- 
geaient à certains râteliers, mais qui, portant ensuite 
de nouvelles couleurs, marchaient toujours très 
régulièrement; d'où Ton augure que Tépithète de 
< fantasque » s'appliquait plutôt à leurs proprié- 
taires. Mais tout cela est extrêmement rare. 

La suspension, prononcée contre un jockey mal- 
honnête, équivaut pour lui, quand elle se prolonge, 
à un éloignement définitif de la piste; parce 
qu'après avoir ainsi cessé de monter il devient, 
comme le gymnaste, incapable d'exercer à nouveau 
son métier. Guetté par des commissaires vigilants, 
le jockey capable y regarde à deux fois avant de 
risquer cette éventualité. Il est néanmoins des per- 
fidies d autre sorte, qui se peuvent commettre dans 
le silence de l'écurie : le bookmaker imprudent, 
qui a donné trop tôt, pour des sommes importantes 
et à une grosse cote, un favori dont la victoire 
menace de le ruiner, sacrifiera volontiers une tren- 
taine de mille francs pour mettre l'animal en état 
d'infériorité temporaire. 

Si l'entraîneur refuse de se laisser corrompre, 
il s'adressera au jockey et, à défaut du jockey, au 
« garçon de voyage j>. Une petite médecine, offerte 
par ce dernier, dans le tête-à-tête du wagon, au 
quadrupède qu'il a mission de conduire à Paris, 
serait chose sans conséquence; enfin, si cela même 
est impossible, un palefrenier vénal, au lieu de faire 
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boire à ce « crack j> quelques gorgées seulement 
vers 6 heures du matin, attendra jusqu'à midi que 
sa soif grandisse, pour l'abreuver alors d'un plein 
seau d'eau, qui distendra ses intestins et le rendra 
plus mauvais de quinze livres. Coupable ignominie, 
sans doute, mais non point spéciale au sport; et 
comment jeter la pierre à ce palefrenier qui, pour 
l'amour de 30 000 francs, donnerait ainsi quelques 
pots d'eau à un cheval, lorsqu'on raconte que, par 
des pots-de-vin de moindre importance, de grands 
personnages eux-mêmes ont été induits en tenta- 
tion! 
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